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Oilar bat brodaturik 
zeukan toalla

Urrutien dauden landako bideetatik barrena
bidaia egitea zer den ez dakienak, nekez ulertu-
ko du kontakizuna; hala ere, ez luke ulertu ere
egingo. Kontua zertan datzan dakienari dagokio-
nean, ez daukat oroitarazteko gogorik.

Zera esango nuke bakarrik: Mourievo erietxe-
tik Gratxovka distrito-burura dauden berrogei
kilometroak nire gurtzainak eta biok hogeita lau
ordutan juxtu-juxtu egin genituela. Zera esango
nuke ere harritzeko zehaztasun batez: 1917ko
irailaren 16an, eguerdiko ordu bietan, miresga-
rria den Gratxovka hiri honen irteeran pasa
genuen azkeneko estalgunea, eta ahaztezinezko
17. urte honetantxe, irailaren 2an ordu biak eta
bost minutuetan aurkitzen nintzen ni Mourievoko
erietxearen patioan, zapalduriko, zimelduriko,
iraileko zirimiriak bustiriko belarrean zutik. Eta
hara zer nolakoa zen nire egoera: hankak gogor-
tu egin zitzaizkidan, eta hauxe, hementxe, patio
honetantxe nire eskuliburuari erarik nahasga-



rrienean begiradatxo bat botatzeraino, saiatzen
nintzen, lanarekin baino, gogoratzen ea ba ote
zegoen benetan gaixoaldian giharrak gogortzen
zaizkizuneko gaitzen bat, edota bart amestu
egin ote nuen Gravilovka herrian. Zein du gaixo-
tasun madarikatu honek latinezko izena? Nire
gihar bakoitzak jasanezinezko oinazea ematen
zidan, haginetako mina izaten denaren antzera.
Oinetako behatzek, zertarako hizketan hasi,
dagoeneko ez zeukaten mugitzerik botetan,
egur puxkak bezalaxe paralizaturik zeudela.
Onartu beharra daukat baretasunezko uneetan
madarikatu izan ditudala betidanik isilean medi-
kuntza eta unibertsitateko erretoreari zuzendu
nion sarrerako eskakizuna. Eta denbora hone-
tan, zerua gabe batetik barrena bezalaxe jaisten
zen. Berokia esponja bat bezalaxe puztu zitzai-
dan. Nire eskuineko eskuko behatzak alferrik ari
ziren maletaren kiderrari eusteko ahaleginetan,
eta azkenean, arraioa, txistua bota nuen belar
bustiaren gainean. Nire behatzek ezin zioten
ezeri eutsi, eta berriz ere, hain jantzia nola nen-
goen medikuntzako nire liburukote ederretan
jasotako ezagupen guzti haiekin, berriz ere pen-



tsatu nuen gaitz honexetaz, paralisiaz. Parali-
siaz, pentsatu nuen, itxaropena galduta, auskalo
zergatik.

— Z... Zuen bideetan, hasi nintzaien, nire
egurrezko ezpainak, erabat urdinduak berriz ere
mugituz, bidaiak egi... egiten ohitua egon behar
duzu.

Eta hau esanda, nork daki zergatik, begirada
gaizto bat zuzendu nion gurtzainari, nahiz eta
berak ez izan bideen egoerarekin zer-ikusirik.

— Zera, bai... sendagile lagun hori, erantzun
zuen gurtzainak, bere bibote txikiaren argipean
ezpainak nekez mugitzen zituelarik, badira
hamabost urte honelako bidaiak egiten ditudala,
eta ez naiz ohitzen sekulan.

Dardarizoa izan nuen, pisu bakarreko pabiloi
baten horma zuri urratuei begirada triste bat
bota nien, erizainaren etxeari, kareztatu gabeko
hormak zituena, nire etorkizuneko bizi-lekuari
alegia, pisu bakarreko etxea, txukuna oso, hile-
rriak bezalakoxeko leiho misteriotsuetakoa,
sakonki hartu nuen bada arnasa. Orduan, lati-
nezko hitzen tokian, nire baitan, gozotasunez
beteriko esaldi bat ilunki agertu zitzaidan, izter



urdin lodiko tenore lodikote batek kroskekin eta
hotzarekin ahunaturiko nire garunean abesten
ari zitzaidan.

«... Agur zuri... egoi-tza... sagara-tua...»

Adio, adio denbora luzerako, Bolxoi antzoki,
urrezko eta kolore gorrikoa, Mosku, bitrinak...
zoritxarrez, adio.

«Ardi-larru bat jantziko dut hurrengoan...
pentsatu nuen etsiak jota, gogortutako nire
eskuekin maletaren uhalei tiraka, ni neu... eta
hurrengoan berau urrian izango denez... bi ardi-
larru ere jantzi ahal izango ditut. Ez bainaiz Gra-
txovkara hilabete barru baino lehenago joango...
egin kontu ... bidean lo egin behar izan dugu ere!
Hogei kilometro eta gero, ilunpe beltzetan mur-
gilduta aurkitu ginen... gauean... Grabilovkan lo
egin beharra izan genuen... maisuak etxean
hartu gintuen... Eta gaur goizean, zazpietan
abiatu gara... eta iritsi gara bai... Alajainkoa! ...
oinez baino mantsoago. Gurpil bat zulo batean
sartzen zaigu, bestea altxa egiten da, maleta
nire oinetan, binbili-banbala, gero alde batera



erortzen naiz eta gero bestera, sudurra aurrera
gero, geroxeago garondoa. Eta ilundu egiten da
zerua, gehiago ere ilundu, eta hezurrak jelatu
egiten zaizkigu. Sinets ahal nezakeen irail goi
atsegin bete-betean, izotza bota zezakeenik lan-
dan, negurik gogorrenean bezalaxe? Ba bai,
hara! litekeena da. Eta pixkanaka-pixkanaka hil-
tzen zarenean, gauza bakar eta bera besterik ez
da ikusten, zera: eskubitara, konkorturiko zelai
bat, kezkaturik erabat, ezkerretara baso txiki
kaxkar bat alboetan bost edo sei etxe arrez
zaharkituak dituela. Badirudi ez dela katurik ere
bizi. Isiltasuna, isiltasuna bazterretan...»

Eman egin zuen azkenean maleta. Gurtzai-
nak sabela bertan jarri eta bete-betean bota
zidan gainera. Uhaletik eutsi nahi izan nuen,
baina nire eskuak heltzeari utzi zion eta nire
bidai-lagun lodikote eta guzti honengatik neka-
tua belarretara erori zen zuzen-zuzenean, nire
liburu eta katramailu guztiekin, nire oinekin
estropezu egiten zuela.

— Ene, Jaink..., hasi zitzaidan gurtzaina kaka
larritan.



Baina nik ez nuen imintziorik ere egiten:
oinak, apropos neuzkan zakar-ontzirako.

— Ie! Jainkoa lagun! Aditu, gurtzainak oihuka
besoak mugituz, oilar batek hegoak astintzen
dituen eran. Aditu, sendagilea dakart!

Orduan, erizainaren etxetxoaren leihoetako
iluntasunean, aurpegiak agertu ziren eta leihoe-
tan itsatsi. Kirrika egin zuen ate batek, eta nik
belarrean errenka zihoala ikusi nuen gizon bat
zulaturiko beroki eta boten tankerako batzuekin.

Bazter-bazterrean jarri zitzaidan, eta azkar
asko altxa zuen txanoa errespetuz, irribarrea
egin zidan, ez dakit zergatik, kezkatuta bezala
eta marrantaturiko isilpeko ahots batez agurtu
ninduen honela:

— Egunon, sendagile-lagun hori.
— Nor zaitut? galdetu nion.
— Egorytx nauzu, aurkeztu zuen bere burua,

erietxeko zaintzailea. Zainduko zaitugu, badaki-
zu...

Berehala heldu zion nire maletari, bizkarrean
hartu eta eraman zuen. Kojoka jarraitu nintzaion,
nire praketako patriketan portamoneda hartzeko



eskua sartzen alperrik ahaleginak egiten nituela-
rik.

Gizonak, egia esateko, gutxirekin aski du.
Ezer baino lehenago su eder bat da behar duena.
Zoko galdu bat den Mourievorako bidean, buru-
ratu zitzaidan ere, gizon errespetagarri batek
bezalaxe jokatuko nuela. Nire gazte itxurak
eman nituen lehendabiziko urratsetatik mingos-
ten zidan bizitza.

Bakoitzaren aurrean nire burua aurkeztu
behar izaten nuen:

— Untel sendagilea.
Eta denek, beharturik bekain bat altxatzen

zuten eta zera galdetu:
Posible al da? Nik oraindik ere ikaslea zinela

uste nuen!
— Ez, bukatu dut, erantzuten nien nik, ilunki-

ro, nire buruarekiko zera pentsatzen nuelarik:
«Betaurrekoak erabiltzen hasi beharra daukat,
horixe da egin behar dudana».

Baina nik ez nuen betaurrekoak erosteko ino-
lako beharrik, oso begi onak neuzkan, eta euren
zorroztasunak ez zuen oraindik jasan bizitzako
esperientziaren iraina. Atsegintasun zabalez



beteriko etengabe egiten zizkidaten irribarreez
betaurrekoekin defenda ez nintekeenez, jokaera
berezia eramaten ahalegintzen nintzen, errespe-
tua eragingo zuen ustetan. Tamaina eta mentuz
hitz egiten saiatzen nintzen, uko egiten nien ahal
nuen neurrian mugimendu zakarrak egiteari,
korri egiteari, unibertsitatea utzi berri duen
hogeita hiru urteetako edonork egiten duen
bezala, oinez ibiliaz. Gaur egun urte asko eta
gero ikusten dudanez, gauzak ez zitzaizkidan
ondo joan.

Egun hartan, nire barneko jokaera-kodea
hautsi nuen. Eserita nengoen, kuzkurtuta, oine-
takorik gabe eserita, ez nire gelan, sukaldean
baizik, eta su-gurtzaile baten moduan eseri nin-
tzen liluratuta, inspirazioz eta pasioz, suan disti-
ratzen zuten urki-enborrei begira. Nire ezkerre-
tara, ipurdiz gora jarritako upeltxo bat zegoen,
eta bertan zeuden nire zapatak jarrita; hauen
bazterrean larruturik, lumaturik eta lepoa odole-
tan zeukan oilar bat; eta oilarretik hurbil haren
mila koloreko lumak pilatuta. Ikusten duzue
bada, nola nahiz eta gizendu, bizitzak eskatzen
dituen zenbait eginkizun-sortari uko egin niela.



Egorytxen emaztea zen Aksiniari, sudur fin eta
zorrotzekoa bera, sendagilearen sukaldari beza-
la aritzeko agindu nion. Hona hemen zergatik hil
zen oilarra haren eskuetan. Oilar hura, neuk jan
beharra neukan. Jende guztia ezagutzera iritsi
nintzen. Erizainak, Demian Loukitx zuen izena,
Pelagie Ivanovna eta Anna Nikolalevna emagi-
nek. Erietxea bisitatu nuen eta argi eta garbi
ikusi nuen jantzia zegoela oso aparailuei zego-
kienean. Horretaz gainera, betidanik argitasun
horrekin berarekin, nahiko lan izan nuen onar-
tzen, nigan noski, inola ere ez nekiela zertarako
balio zuten berriak ziruditen aparailu haietako
askok. Ez bakarrik eskuartean ez nituela sekulan
eduki, baizik eta, halaxe da bai, inoiz ez nituela
ikusi ere egin.

— Kontxo!, marruskatu nuen luzaz, nolabait
esateko, aparailu onak dauzkazue oso. Ño!

— Halaxe da, jauna, azpimarratu zuen
Demian Loukitxek... ahots xume batez. Leopold
Leopoldovitx zeure aurrekoaren ahaleginei esker
izan da. Bera, goizetik arratsera aritzen zen eba-
ketak egiten.



Izerdi hotzak gainezkatzen ninduela sentitu
nuen eta beirazko armairutxo distiratsuei begira-
tu nien tristuraz.

Ondoren gela hutsen bisitaldia egin nuen,
ziur nago hauek berrogei bat lagunei egingo lio-
ketela harrera.

— Leopold Leopoldovitxen garaian, izaten
ziren sarritan berrogeita hamar lagun ere, esan
zidan Demian Loukitxek atsegin har nezan.

Anna Nikolaiovnak, ile urdinduak koroian
jarrita zeuzkan emakumeak zera esan zidan, ez
dakit nik zergatik:

— Sendagile hori, gaztea ematen duzu oso,
hain gaztea... harritzekoa benetan. Ikasle bat
dirudizu.

«Horratx bizarra!» pentsatu nuen, ados
daude denak, ene!

Eta hortz artean marruskatuz zera bota nuen
zorrozki:

— Bada... ez, ni... egia esateko ni... hala da
bai... gaztea oso...

Botikara jaitsi ginen ondoren, lehen begizta-
pen baten ondotik berehalaxe ohartu nintzen ez
zela haririk ere falta. Bi gela ilun samar hauetan



belar-usain gogorra zegoen eta apaletan baze-
goen denetik. Bazeuden kanpotik ekarritako sen-
dabide patentatuak ere, eta ez dago esan beha-
rrik ere, nik neuk aipatzen ere entzun ez nitue-
nak.

— Leopold Leopoldovitxek aginduak dira,
adierazi zidan prestuki Pelagie Ivanovnak.

«Miresgarria benetan Leopold hori» pentsatu
nuen, Mourievo baketsua utzi zuen Leopold mis-
teriotsu harengan errespetua sentitzen nuelarik.

Su eder batez gainera, gizonak, nonbaitera
moldatzeko beharra ere sentitzen du. Oilarra,
denbora asko da jan nuela, lastaira, Egorytxek
berriz ere bete eta oihal batez estali egin zidan,
lanpara bat zen nire bizi-lekuko gelan argia ema-
ten zuena. Eserita nengoen eta liluraturik bezala
begiratzen nion ametsezko Leopolden hiruga-
rren ezaugarriari: armairua liburuez gainezka
zegoen. Bakar-bakarrik kirurgiazko esku-libu-
ruen artean, errusieraz eta alemaneraz, lehen
begiratu batean hogeita hamar bat ale zenbatu
nituen. Eta terapeutika erantsi behar horri! Eta
dermatologiazko atlas zoragarriak!



Arratsaldea erortzen ari zen eta ni ohitura
hartzen ari nintzen.

«Ez dut ezertarako balio, pentsatzen nuen
seta mingarri batez, badaukat diploma, hama-
bost bider atera dut hamarra. Eta konturatu nin-
tzen nire hiri handi hartatik aldegin nahi nuela
bigarren mailako mediku bezala aritzekotan. Ez
alajaina. Irribarre egiten zuten eta zera esaten
haiek: «Ohitura hartuko duzu». Hor zaude hor,
orain, ohituko zara harekin. Eta etenen bat ekar-
tzen badidate? Esan, nola moldatuko naiz? Eta
batez ere nola sentituko da hura, gaixoa, nire
eskuetan etena eta guzti? Beste munduan ohitu-
ko da (hozkirri bat sentitzen dut bizkarrezurrean
zehar)...

«Eta apendizitis zornatsu bat? Esan! Eta
baserriko haurren croup dipterikoa? Trakeoto-
mia bat egin behar izaten zaienean? Halere, tra-
keotomiarik gabe ere, ez nintzateke oso pozik
sentituko... Zera... Zera... zera oheratzearena!
Oheratzearena ahaztua neukan! Agerpen disto-
zikoak. Zer egingo dut bada? Esan! Bai babalo-
rea naizela! Alor hori baztertu beharko nuke.



Hona hemen zer den egin behar dena. Gustura
aurkituko lukete beste Leopoldoren bat!».

Ilunabarrean, triste-triste nindoan nire bule-
gotik barrena bueltatxo bat ematera. Lanpara
aldera hurbiltzen nintzela, beronen islada distira-
tsua nabaritu nuen leihoan eta nire aurpegi zur-
bila agertzen zen alboetan, landen etengabeko
iluntasunean.

«Dimitri Faltsua dirudit», pentsatzen nuen
sarritan, tontoaren moduan, eta mahaian eseri
nintzen berriro.

Bakardadean neure buruari nahigabea ema-
ten aritu nintzaion bi ordu inguruan, nerbioek
asmatzen nituen izualdiei gehiago eutsi ezin zie-
ten arte. Lasaitzen hasi nintzen orduan eta zen-
bait asmo taxutzen ere.

Tira... Une honetan ez dago haien iritziz kon-
tsulta eskaera handiegirik. Herrietan, lihoa bro-
datu ohi da, bideak txarrak dira... «Orduan da
hain zuzen ere, etenen bat eramango zaituzte-
nean, bota zidan lazki ahots batek garunean,
zeren bideak egoera txarrean daudenean, erreu-
ma (gaixotasun xumea hauxe) daukan pertsona-
rik ez zaizu etorriko, aldiz etenen bat, zaude,



arrastaka bada ere ekarriko dute honaino, sen-
dagile lagun hori».

Ez zen tuntuna ahotsa, ezta? Bota nuen dar-
darka.

«Isildu zaitez, esan nion ahotsari, ez derrigo-
rrez etenen bat, Nerbio ahulezia bai ordea!
Indartsutzat bere burua daukanak eutsi behar
dio heltzen zaionari».

«Isuria denean ardoa, edan beharra dago»,
erantzun zuen ahotsak mingarriki.

Ederki ... farmakopea izango dut beti nire-
kin... Zerbait agindu behar bada, pentsa daiteke
hartaz ederki aski, eskuak garbitu artean. Kodi-
zea zabalik izango da beti, gaixoen erregistroa-
ren gainean. Nik neuk zuzenduko ditut beharrez-
koak diren aginduak, baina agindu arruntak, hori
bai. Hartzazue esate baterako, 0,5eko hautseta-
ko sodio salizilatoa egunean hiru bider...

«Sodio bikarbonatoa ere agin daiteke!» eran-
tzun zidan nire barneko hizketa-lagunak, argi eta
garbi iseka egiten ari zitzaidala.

Eta zer dela-eta sosa-bikarbonatoa? Ipeka-
kuana infusioan ere aginduko dut... 1, 80gr.
Edota 2gr. Nahi duzun bezala.



Lanparatik hurbil nire bakardadean, inork
ipekakuanarik eskatu ez bazidan ere, berehala
hasten nintzen, ahultasunagatik, ziurtatzeko far-
makopea begiratzen. Eta begiratzen ari nintzela,
ustekabean irakurri nuen bazela «intsipina»
delako bat. «Azido kinidiglikolaren sulfatoa» bes-
terik ez zen... Eta ohartzen zara ez duela kinina-
ren zaporerik! Baina zertarako balio du delako
intsipina honek? Eta noiz agindu? Hautsa al da?
Joan dadila pikutara!

«Intsipina izan ala ez izan, zer egin behar
duzu zeure etenarekin?» ekiten zion setatsu
ahotsaren atzean estaltzen zen beldurrak.

«Bainu batean ipiniko dut gaixoa, erantzun
nuen nik defendatzearren, amorrazioz beteta,
horixe da, bainu batean. Eta saiatzen ahalegin-
duko naiz».

«Itotako eten bat, aingerutxo hori! Ezer pin-
tatzen al dute bainuek horrelakoetan? Itotakoa!
aldarrikatzen zuen beldurrak, deabruzko ahots
batez, egin behar dena irekitzea da...»

Eta hartan, amore eman nuen, la negarrez.
Iluntasunari erregutu nion orduan, leihotik urru-



tira: zuk nahi duzun guztia, baina itotako etenik
ez.

Eta zera abestu zuen nekeak:
«Oheratu zaitez, zorigaiztoko eskulapio hori.

Ederki egingo duzu lo, eta argituko du bihar egu-
nak. Lasai, neurasteniko gazte hori ¡Begira! Kan-
poan iluntasuna atsedenean dago, izozturiko
zelaiak lotan, ez dago etenaren itzal izpirik. Eta
argituko du bihar egunak. Moldatuko zara... egin
lo... utzi zeure atlasa... hala eta guztiz ere une
honetantxe ez duzu ezertxo ere ulertuko. Etena-
ren estugunea...»

Ez nintzen konturatu ere egin nola sartu zen
nire etxean. Gogoratzen naiz ateko sarrailak zart
egin zuela, Aksiniak zertxobait oihukatu zuela.
Eta gero, gurdi batek kanpoan kirrinkatu zuen.

Burusoila, botoirik gabeko ardi-larru motza
zeramala, kizkurturiko bizartxoa, erobegiduna.

Aitaren egin zuen, gero belauniko jarri eta
kopetarekin jo zuen lurra.

Eta dena niregatik.
«Nireak egin du», pentsatu nuen tristuraz.
— Ez bada, ez, zertan ari zara? marruskatu

nuen, eta bere arre koloreko besotik heldu nion.



Haren aurpegiak keinu egin zuen eta, hizto-
telka bezala moxtutako erantzun hauxe bota
zuen marmarka:

— Sendagile jauna... Jauna... Bakarra,... zeu
zaitut bakarra... zeu bakarra! oihukatzen zuen
sarritan gizon gazte baten ahots ozenaz, hain
ozen ezen lanpararen pantailak dardara egiten
zuela. Ene, Nagusi hori... ene...

Bere nahigabean eskuak igurtzi zituen eta
berriro hasi zen kopetarekin lurra jotzen, hautsi
nahi balu bezala.

— Zer dela-eta? Zer dela-eta halako zigorrik?
... Zer egin diot ene Jaungoikoari?

— Nola? Zer da gertatu dena? oihukatu nuen,
aurpegia izozten zitzaidala sumatzen nuelarik.

Kolpez zutitu zen, bere burua astindu eta
zera marruskatu zuen:

— Sendagile jauna... nahi duzun bezala, dirua
emango dizut... har ezazu nahi duzun adina. Lau-
buruak ekarriko dizkizugu... Bera hiltzen ez den
bitartean. Bera hiltzen ez den bitartean. Elbarria
geratzea ere, ez dago gaizki. Ez dago gaizki!
oihukatu zuen berak sabaiari begira, badugu
mantentzeko nahikoa, aski nahikoa! Aksiniaren



aurpegi zurbila atearen karratu beltzean nabar-
mentzen zen. Nahigabeak estali zuen nire biho-
tza.

— Nola baina?... Nor da hor? Bota! oihu egin
nuen etsipenez.

Marmar batean isildu eta ezkutuan bezala
zera esan zidan begietan barneragaitzeko
sakontasunaz:

— Gramak harrapatu dio...
— Gramak?.... Gramak? Galdetu nuen berri-

ro. Zer da hori?
— Lihoa, lihoa brodatzen aritzen dira... Sen-

dagile jauna... argitu zidan Aksiniak, ondoko
grama hauxe... lihoa brodatzeko erabiltzen da.

«Hasi da. Hasi da bai. Ene, zergatik etorri ote
naiz?» pentsatu nuen beldurrak akabatzen.

— Nor?
— Nire alaba, erantzun zuen marmarka,

garrasika hasi zen gero: Egin ezazue zer edo zer!
Eta berriz ere belauniko jarri zen, eta borobi-

lean moztutako haren ileak begien aurretik pasa
zitzaizkion.

Haren sabelduriko pantailapean, hojalataz-
koa, «tximist»-lanpara sutan zegoen adar antze-



ko bi margotuz, berotasuna zeriolarik. Ebakun-
tza-mahaiaren gainean, berri usaia zeukan argiz-
taturiko oihalaren gainean ikusi nuen, eta etena
oroimenean itsatsi zitzaidan.

Haren ile argiak, gorrixka samarrak, mahaitik
erortzen ziren, bola nahastu eta lehor bat osa-
tzen zutelarik. Trentza ikaragarri bat zeraman,
muturrarekin lurra ukitzen zuena.

Zartaturiko haren kotoizko gonaren marraz-
kien gainean odolak ondoko kolore desberdinak
hartzen zituen: zikindura gorrilun bat, koipe
zikindura bat, zikindura gorrimin bat. «Tximist»-
lanpara argitasuna laranja kolorekoa iruditu
zitzaidan, bizia, haren aurpegia berriz zuria, lar-
daskatutako paperezkoa bezala, eta sudurra
nabarmena.

Haren aurpegi zurian, itzali egiten zen, mugi-
tu ere egin gabe, igeltsuzkoa balitz bezala, eder-
tasun bitxienetariko bat. Ez da betidanik aurki-
tzen, ez da sarritan era halako aurpegirik.

Ebakuntza-aretoan erabateko isilunea sortu
zen hamar minutuz, alabaina, itxitako ateen
atzean norbait entzuten zen ahots gor batez



oihuka, eta joka, buruarekin joka ari zela orain-
dik.

«Erotu egin da, pentsatu nuen, eta erizainek
zera eman beharko diote... Zer dela-eta halako
edertasuna? Aurpegikera ederra dauka, bai hala-
xe da, baina... Ama ederra izango zuen... Ederra
da bera...»

— Ederra al da? marruskatu nuen usteka-
bean.

— Bai, erantzun zuen leunkiro Pelagie Iva-
novnak.

Hala, keinu zakar batez, gaizkileen moduan
Demian Loukitxek neskatoaren gona zartatu
zuen goitik behera, eta kolpez nexka bilutsik aur-
kitu zen. Begirada bat bota nion: ikusten nuenak
itxaron nezakeena gainezkatzen zuen. Ez zuen,
nolabait esateko, ezkerreko hankarik. Zanpaturi-
ko haren belaunetik aurrera ez zen zatituriko
orbain odoltsu bat besterik, gihar gorri txikituak
karraskaturik zeuden, eta hezur zuriek, txiki-txiki
eginak, alde guztietatik zituzten muturrak.
Eskuineko hanka zango aztalaren parean zegoen
hautsia, bi hezur muturrek larrua zartatu zuten,
kanpora ateratzen zirelarik. Hanka bere hartan



zegoen, atzekoz aurrera, gainerako gorputzare-
kin zer-ikusirik ez balu bezala.

— Alajaina... esan zuen leunkiro erizainak;
eta ez zion ezer gehiagorik erantsi.

Nire kezkalditik atera nintzen orduan eta pul-
tsua hartzen hasi nintzaion. Haren izozturiko
eskuan ez nuen ezertxo ere sumatzen. Segundo
batzuk geroxeago sentsazio berezi bat sentitu
nuen, juxtu-juxtu igartzen zena. Desagertu egin
zen... Gero, geldiune bat izan zen eta izan nuen
astirik haren ezpain zuriei eta urdintzen ari ziren
sudur-hegalei begiratu bat botatzeko... Zera
adierazi nahi nuen jadanik: nereak egin du...
Zorionez, atzera egin nuen. Uhin bat pasa zen
berriz, hari baten moduan.

«Hona hemen nola itzaltzen den zatitutako
pertsona bat, pentsatu nuen, ez dago ezer egite-
rik...»

Orduan, Anna Nikolaievnak, makurtuz, zeta
marruskatu zidan belarrira.

— Zertarako sendagile jauna? Ez sufriarazi.
Zertarako beste xiringadarik. Une batetik beste-
ra utziko gaitu-eta... ez duzu zuk salbatuko.



Begirada ilun eta gaizto bat zuzendu nion
hari:

— Alkanforra mesedez...
Halako tonuaz, Anna Nikolaievnak aurpegia

gorritu egin zitzaion iraina zela-eta-berehala
zuzendu zen mantar-mahaitxora eta anpulu bat
puskatu zuen.

Erizaina bera ere ez zen nonbait alkanforrare-
kin konforme. Hala ere bera izan zen trebetasu-
nez eta arinki xiringa jarri ziona, eta hala laranja
kolorezko olioa zabaldu zitzaion bizkarreko larru-
tik barrena.

«Hil zaitez. Hil zaitez azkar, pentsatu nuen,
hil zaitez. Gainerakoan, zer egin nezake zure-
kin?»

— Berehala hilko da, marruskatu zuen erizai-
nak, pentsamendua igarri izan balit bezala.

Begiak okertu zituen maindire aldera, itxuraz
alabaina, iritziz aldatu baitzuen: penagarria izan-
go litzateke odolez zikintzea. Baina segundo
batzuk geroxeago estali egin behar izan zuten.
Hilotza zirudien arren ez zegoen hilda. Bat-
batean, dena argi ikusi nuen gure antzinako anfi-
teatroaren beirazko sabaiaren azpian bezalaxe.



— Alkanfor gehiago, bota nuen nik ahots
marrantatsuaz.

Eta berriz ere erizainak menekoiki oliozko
xiringa bat prestatu zuen.

«Posible izango al da bera benetan ez hil-
tzea? pentsatu nuen, nire onetik aterata, beha-
rrezkoa izango al da...»

Argi eta garbi ikusi nuen dena eta kolpez,
inongo esku-liburu, ez kontseilu ez laguntzarik
gabe konturatu nintzen (konturatu izanaren
segurantza agerian zegoen) orduantxe bertan,
nire bizitzan lehendabizikoz, ebaketa bat egin
behar niola hiltzeko zorian zen izaki bati. Eta
izaki hori bisturipean hil egingo zen. Ene, bisturi-
pean hil egingo zen bera. Ez zaio odolik geratu-
ko! Hamar kilometroetan zehar isuriko zitzaion
bera hanka puskatutik, eta une honetan ere ez
dakit ezer sentituko ote duen, entzungo ote
duen. Ez baitu ezertxo ere esaten. Ene, zergatik
ez da bada hiltzen? esango dit aitak, adorea gal-
duta baitago.

— Presta ezazue ebaketa, esan nion erizai-
nak nire ahotsaren antza izpirik ere ez zuen aho-
tsaz.



Emaginak harrituta begiratu ninduen, baina
erizainaren begiek onespenezko keinu bat egin
zuten, eta tresnez arduratu zen gero. Eskulabea
hartuta, zurrungaka hasi zitzaion...

Ordu laurden bat pasa zen. Betazal hotza
sineskeriazko izuarekin altxatzen nuela dagoe-
neko itzalia zen begia aztertu nuen. Ezin dut
ulertu. Nola iraun dezake oraindik ere bizirik gor-
putz erdiarekin? Nire txano zuritik iheska, izerdi-
tantak irristatzen zitzaizkidan kopetatik barrena
etengabe; Pelagie Ivanovnak izerdura gazi hori
gasarekin garbitzen zuen. Une hartantxe, geldi-
tzen zitzaion odolaz gainera kafeina zerien ere
neskatxaren zainei. Injekziorik jarri behar al
zitzaion? Anna Nikolaievnak poliki-poliki pasa
zion eskua izterretatik, soluketa fisiologikoa zela
medio handituriko konkorretatik barrena. Eta
neskatxak bizirik jarraitzen zuen.

Bisturia hartu nuen, norbaiten antzera egite-
ko ahaleginetan... (Bizitzan ebaketa bakar
batean izana nintzen, unibertsitatean hain zuzen
ere). Une hartan patuan jarri nuen itxaropena ez
zedin hurrengo ordu erdian hil... «Gelan hil dadi-
la, nik operazioa bukatua daukadanerako...»



Nire zuhurtzia neukan lagun, erne baitzegoen
honen berezitasuna zela-eta. Zaildutako harakin
baten trebetasunaz egin nion izterrean ebaki
borobil bat ederki aski zorroztutako labainaz. Eta
azalak eman egin zuen, odol pixar bat ere isuri
gabe. «Odolodiak hasiko al dira odoletan, zer
egingo dut nik orduan?» pentsatu nuen hemos-
tasi matxarda pilen aldera begiak keinu gaizto
batez okertuz. Emakume-haragi puska handi bat
ebaki nuen, odolodietako bat ere (hodi zurixka
baten itxura zuen), baina odol tanta bakar bat
ere ez zen atera. Hemostasi pintza batekin itxi
eta ebakitzen jarraitu nuen. Matxardak sartzen
nituen odolodiak izango zirela uste nuen toki
guztietan... «Arteria... arteria ... Zein du hark
izena, odol ona al du? Ebakuntza aretoak nire
anfiteatroaren antza hartu zuen. Hemostasi
matxardak grapekin zeuden zintzilikatuta. Izte-
rrari eusten beti, gasarekin gora begira manten-
tzen zirelarik. Hezur borobil bat hasi nintzen eba-
kitzen hortz txikiko zerra distiratsu batez. «Zer-
gatik ez ote da bada hiltzen?... Benetan harriga-
rria... Ene, bai latza duela gizonak bizitza!»



Eta hezurra puskatu egin zen. Neska gazte
baten hanka izan zena Demian Loukitxen eskue-
tan geratu zen. Haragi-puskak, hezurrak! Guzti
hau atzera utzi eta neska gaztea hirutik batean
bilduta bezala aurkitzen zen, alde batera botea
zuelarik izterrondoa. «Eutsi, eutsi gehixeago...
ez hil, pentsatzen nuen irrikaz, eutsi gelaraino
bada ere, utzidazu nire bizitzako gertakari izuga-
rri honetatik aldegiten».

Berehala egin zitzaizkion elkardurak, ondo-
ren nire termokauterioaren trinketeez baliatuta
hasi nintzaion azala josten puntu batetik bestera
tarteak utziz... Baina gertu egin nintzen, bat-
bateko burutazio bat, zera egin... Tarte bat utzia
neukan... Gasazko tapoia ipini nuen... Izerdurak
begiak itsutzen zizkidan eta estufa batean nen-
goela iruditzen zitzaidan...

Idi batek bezalaxe botatzen nuen haizea.
Luzaz geratu nintzen begira izter puskatu hari,
aurpegi koipetsu hari. Zera galdetu nuen:

— Bizirik al dago?
— Bizirik dago, erantzun zidaten erizainak

eta Anna Nikolaievnak batera, oihartzun itogarri
bat bailiran.



Igartzen ez zela ia, ezpainak mugituz bakar
bakarrik, zera esan zidan erizainak belarrira:

— Oso gutxi geratzen zaio.
Isil-Isilik geratu zen ondoren eta zera kontsei-

latu zidan begiramenez:
— Hobe izango litzateke agian bigarren

hanka ez ukitzea, sendagile hori. Bilduko dugu
guk gasarekin... Ez baita gelaraino iritsiko beste-
la... Konforme? Hobe da ez ebakuntza aretoan
hiltzea.

— Emaidazue igeltsua, ihardetsi nuen ziztuka
bezala, indar ezezagun batek eraginda bezala.

Zuriunez gainezka zegoen zorua, gu izerdi
patsetan. Neskak, erdi-hilik, bizigabea zirudien.
Eskubiko hankan igeltsua jarrita zuen, eta haus-
ketaren tokian ikus zitekeen irekitako belauna-
ren gainean sutsuki egin nion ebakia.

— Bizirik dago, esan zuen erizainak, erabat
harrituta ahots marrantatsuaz.

Altxatzeko ahaleginak egin genituen. Oihala-
ren gainean izugarrizko hutsunea egin zen;
haren gorputzaren hirutik bat ebakuntza-
mahaian geratu baitzen.



Itzalak mugitu ziren ondoren pasilotik barre-
na, erizainak alde batetik bestera zebiltzan korri-
ka, garrasi zakar bat bota zuen gizon baten iru-
dia ikusten nuen horman albaintzen. Urrutiratu
arazi zuten hala ere. Isiltasuna nagusitu zen.

Ebakuntza aretoan ari nintzen ukalondoeta-
raino odolez zikindurik neuzkan besoak garbi-
tzen.

— Mozketa asko egin al zenituen, jauna? gal-
detu zuen bat-batean Anna Nikolaievnak, ederki
aski egin duzu... Leopold berak bezain ederki...

Haren ahotik «Leopold» hitza «Doyen» hitza
izango balitz bezala irteten zen.

Ikuspasada bat bota men azpitik aurpegiei.
Begirada guztietan, bai Demian Loukitxenean
eta bai Pelagie Ivanovnanean ere, errespetua
eta harridura sumatu nituen.

— Zera... neuk, jakin ezazue bitan bakarrik
egin dudala...

Zer dela-eta halako ziria sartu? Une honetan-
txe ezin dut ulertu.

Dena geratu zen isilik ospitalean, erabat isi-
lik.



— Neska hiltzen denean, etor zaitezte nire
bila, agindu nion ahopetik erizainari.

Eta ez dakit zergatik baina, «konforme» eran-
tzun beharrean zera erantzun zidan errespetuz:

— Zure aginduetara sendagile jauna.
Minutu batzuk geroxeago medikuaren apar-

tamentuko kontsultan aurkitzen nintzen lanpara
berdetik hurbil. Isilik zegoen etxea.

Nire aurpegia isladatzen zen zurbildurik bal-
dosen beltz bortitzean.

«Ez, nik ez dut Dimitri Iruzurgilearen antzik
eta gainera, agian zertxobait zahartuko nin-
tzen... Harako sudur gaineko zimur hau... Atea
joko dute... Zera esango dute: «Hilda dago...»
Joan egingo naiz orduan eta azkenekoz begiratu-
ko diot... Halaxe da, atea joko dute...»

Atea jo zuten. Bi hilabete beranduago izan
zen. Kanpoan, neguko lehenengo egunetako bat
ikusten zer argitzen.

Hura sartu egin zen; orduantxe izan zen arre-
ta handixeagoz begiratu nion unea. Halaxe da
bai, aurpegikera ederra du. Berrogeita bost bat
urtekoa. Begiek ñir-ñir egiten diote.



Gero soineko baten zaratatxoa gero... Bi
makulutan saltoka, hanka bakarreko neska gaz-
tea sartu zen, ertzapaindura gorria zuen ederra
baino ederragoa zen gona luze batekin.

Begiratu ninduen eta haren masailek arrosa
kolorea hartu zuten.

— Moskun... Moskun... (Helbidea idazten hasi
nintzen bada) Han protesi bat egingo diote,
gezurrezko hanka bat ipiniko.

— Luzaiozu eskua, esan zuen aitak bat-
batean nire harridurarako.

Hainbesteraino txunditu nintzen, ezpainen
tokian sudurra besarkatu niola.

Makuluetan eutsiz pakete bat ireki zuen
berak orduan eta bertan bainuko toalla luze bat
agertu zen, zuritasun distiratsukoa eta oilar gorri
bat brodaturik besterik ez zuena. Bisitetan buru-
koaren azpian gordetzen zuena da beraz. Halaxe
da, halaxe da gogoan daukat, haren mahaitxoa-
ren gainean baria zegoen.

— Ez dut hartuko, esan nion lazki, buruarekin
ezetz eginez.

Halako aurpegia zuen berak, halaxeko begiak
hartu egin nuela...



Urte askotan egon zen Mourievon nire gelan
zintzilikatuta, nirekin egin zituen gero bidaiak.
Azkenean, zaharra, erabilia, zulatua zegoela,
desagertu egin zen oroigarriak erabiltzen eta
desagertzen diren moduan.



Altzairuzko zintzurrestea

Honela bada, bakar-bakarrik geratu nintzen.
Azaroko iluntasunak eta haren elur-zurrunbiloek
inguratzen ninduten. Lurperatuta zegoen etxea,
tximiniak orro egiten hasiak ziren. Nire bizitzako
hogeita lau urteak hiri izugarri batean igaro
nituen eta elur-ekaitzak erromatarren garaian
bakarrik orro egiten zuenaren ustetan nengoen.
Egia esateko eder baino ederrago egiten du orro.
Gauak hemen luze samarrak ziren, pantaila
urdindun lanpara leihoaren belztasunean islada-
tzen zen, nire ezkerretara distiratzen zuen orban
honetan begiak ipinita ametsetan ari nintzen.
Ametsetan ari nintzen berrogei kilometroetara
zegoen hiri harekin. Hara ihes egiteko irrikitzen
ari nintzen lanpostu hau uztearren.

Han bazegoen argindarra, kontseilua eska
niezaiekeen lau sendagile, eta bertan gerta
zitezkeen gauzak ez lirateke izugarriak izango.
Baina ez neukan ihes egiteko inolako aukerarik
eta pixkanaka pixkanaka konturatu nintzen ahul-



tasunak irabazten zidala. Ez nituen horretarako
egin noski ikasketak medikuntzako fakultatean...

«... Alabaina, ohizkoa ez zen oheraketa egite-
ko eramanez gero emakumeren bat? Edota, pen-
tsa, itotako hestesobreren bat, zer egin? Emaiz-
kidazue zuen kontseiluak mesedez. Berrogeita
zortzi egun dira fakultatea utzi nuela «Bikain»
jarri nindutelarik, alabaina ohorezko ezarketa
gauza bat da eta hestesobrearena bestea. Behin
bakarrik izan nuen irakaslea itotako hestesobre
baten ebakuntza egiten ikusteko aukera. Eba-
kuntza egiten zuen berak, eta ni anfiteatroan
aurkitzen nintzen eserita. Ez besterik ...»

Sarritan hestesobreaz pentsatzen ari nintze-
la, izerdi hotza sumatzen nuen bizkarrezurretik
barrena. Gauero, tea hartu eta gero ondoko
modu honetan geratzen nintzen beti eserita: nire
ezkerretara kirurgi-ostetrizia esku-liburuak gai-
nean Doderlein txikia zutela eta eskubietara
ebakuntza kirurgiako hamar liburu-ale desberdi-
nak, eskemez beterikoak. Intzirika, erretzen, te
beltza hotz-hotza zegoela hartzen aritzen nin-
tzen...



Loak hartuta nengoen: ederki aski gogora-
tzen naiz gau hartaz, Azaroaren 29a zen, ateko
zarata batek esnatu ninduen. Bost minutu gero-
xeago prakak jantzi nituen ebakuntza kirurgiako
liburu miresgarri hari nire erreguzko begirada
kendu ezinik. Patinen karraska bat entzun nuen
pasiloan zehar: nire belarriak oso bereziak bila-
katzen ziren halako gauzak sumatzeko. Egia esa-
teko hestesobre bat edo zeharkako agerpenen
bat baino okerragoa zen Nikolskoieko ospitaleko
kontsultara eraman zidaten nexkarena. Zera
adierazi zidan ixilka:

— Ahula da nexka, hiltzen ari da... Jauna, etor
zaitez mesedez ospitalera...

Pasiloa zeharkatu nuela gogoratzen naiz,
ospitalearen sarrerako petrolio-argirantz erama-
na izan nintzela, dizdizka etengabe begiratzen
niola, liluraturik bezala. Kontsultako gela piztuta
zegoen dagoeneko eta nire laguntzaile guztiak
neuzkan zain, jantzita zeudela atorra eta guzti.
Hauek, Demian Loukitx erizaina, gaztetxoa baina
trebea oso, eta esperientzia handiko bi erizain
ziren, Anna Nikolaievna eta Pelagie Ivanovna
hain zuzen ere. Ni, duela bi hilabete sendagile



eta Nikolskoieko ospitaleko buru izateko izenda-
tua besterik ez nintzen.

Erizainak handikerazko keinu batez zabal-
zabalik jarri zuen atea eta ama agertu zen. Ziztu
bizian sartu zen bera, eramaten zituen feltrozko
botetan irristatzen zelarik. Fularreko elurra
oraindik ez zitzaion urtu. Besoetan, erritmo erre-
gularrean orroka eta txistuka ari zen konkor bat
zeraman. Aurpegi asaldatua zeukan, eta negar
egiten zuen ixilka. Ardi-larrua eta fularra erantzi
eta fardela askatu zituenean, hiru bat urte izan-
go zituen neska txiki bat ikusi nuen. Begiratu
egin nion eta une batez ahaztu nituen ebakun-
tza-kirurgia, bakardadea, unibertsitatean alferri-
kakoa izan zen jakintza-pilatzea: guztiak ahaztu
nituen ausarki, nexkaren edertasunaren
aurrean. Zerekin egin konparaketa? Halako hau-
rrek bonboi kaxetan margotzen dituzte bakarrik,
honela; ile kizkurra berezkoa dutela, zekale ia
soildurikoen koloreko kizkur handiekin, begi
urdin ilun ikaragarridunak, panpin-masaildunak.
Aingeruak izaten dira hala margotzen dituzte-
nak. Alabaina, hodei arraro bat ipini zitzaion
begien barne-barnean, beldurra zela huraxe



ohartu nintzen: arnasarik ezin zuen hartu.
«Hemendik ordu batera hilko da», pentsatu nuen
erabateko ziurtasunez, mina sentitu nuen biho-
tzean...

Arnasa hartze bakoitzean neska txikiaren
eztarria hondoratu egiten zen, zainak handitu
egiten zitzaizkion eta haren arrosa kolorezko
aurpegiak more kolorea hartzen zuen. Berehala
konturatu nintzen kolore honek zer adierazi nahi
zuen. Instanteko ohartu nintzen hura zenaz,
zehatz-mehatz egin nion diagnostikoa eta esan
beharra dago erizainekin batera egin nuela,
esperientzia baitzuten hauek, zera:

«Croup dipterikoa du nexkak, mintzek ezta-
rria trabatu diote dagoeneko eta, erabat itxita
geratuko zaio aurki...»

— Zenbat denbora darama gaixorik galdetu
nuen nik nire laguntzaileen isilune arretatsuaren
aurrean.

— Bosgarren eguna du, bosgarrena bai hori-
xe, esan zuen amak bere begi lehorrez zuzen-
zuzen begiratzen ninduela.

— Croup dipterikoa, esan nion nik erizainari
marmarka.



Eta amari ondoko hau:
— Zertan ari zara pentsatzen, esaidazu, zer-

tan?
Une horretantxe atzean ahots negarti bat

sumatu nuen, ondoko hau:
— Bosgarren eguna, sendagile jauna, halaxe

da bai, bosgarrena!
Jiratu egin nintzen eta emakume zahar isil

bat ikusi nuen bere aurpegi borobil-borobila fular
batean bilduta zuena.

«Bai ona izango litzatekeela halako emaku-
me zahar onik egongo ez balitz gehiago», pen-
tsatu nuen arriskuren bat hurbiltzen zela tristu-
raz susmoa izanik.

— Zu zahar hori isildu zaitez, traba egiten
didazu, esan nion.

Eta amari zera adierazi nion berriz ere:
— Zertan ari zara pentsatzen bada? Bost

egun horietan? Hala al da?
Bat-batean, ustekabeko keinu batez amak

zaharrari nexka eman eta nire aurrean belauni-
katu zen.



— Emaizkiozu tantak, kopetak zorua jotzen
zuelarik, bera hiltzen baldin bada, lepotik zintzi-
lika jarriko naiz.

— Altxa zaitez berehala, erantzun nuen nik,
gainerakoan ez dizut gehiago jaramonik egingo.

Buelo handiko gona zeramalarik azkar-azkar
altxa zen ama, zaharrari besoetarik nexka kendu
eta kulunkatzen hasi zen. Zaharra errezatzen
hasi zen atearen marko aldera jiratuta, neskak
berriz, suge batek bezalaxe hartzen zuen arna-
sa. Zera esan zidan erizainak:

— Denek igualtxo egiten dute. Hau jendea
hau!

Hitz hauek esatean bibotea alde batera oker-
tu zitzaion.

— Hil egingo al da bada? galdetu zuen amak,
nire ustetan amorrazio ilun batez begiratzen nin-
duela.

— Bai, esan nion nik ahotsa bortxatu gabe,
baina ziurtasunez.

Berehala, zaharrak gona azpitik hartuta
begiak lehortu zituen. Amak berak bere onetik
ateratako ahots batez zera esan zidan oihuka:



— Emaizkiozu, zerbait egin ezazu! Emaizkio-
zu tantak!

Argi eta garbi ikusten nuen zer zen heldu
zitzaidana eta tinko aritu nintzaion hari; honela:

— Esango al didazu zer nolako tantak mese-
dez? Esaidazu mesedez! Nexka itotzen ari da,
txikituta dauka dagoeneko eztarria. Bost egune-
tan zehar utzi duzu zeure haurra hiltzen hemen-
dik bost kilometroetara. Eta zer nahi duzu nik
egitea?

— Zuk zeuk jakin behar duzu, sendagile
jauna; esan zuen zaharrak naturaltasun handie-
girik gabeko ahotsaz, nire ezkerreko sorbaldaren
gainean negar egiten zuela.

Gorrotoa hartzen hasi nintzaion berehala.
— Ixo! esan nion.
Eta erizainaren aldera jiratuta, nexka hartze-

ko agindu nion. Amak emaginari eman zion. Nes-
katila mugitzen hasi zen; itxuraz garrasi egiten
saiatzen zen, baina ahotsa ez zitzaion ateratzen
jadanik. Amak babestu egin nahi zuen, baina
baztertu egin genituen guk. Tximist-lanpararen
argipean lortu nuen beraz nexkaren eztarria
ikustea. Ordurarte inoiz ez nuen dipteriarik ikusi,



azkar ahazten diren ardurarik gabeko kasuak
izan ezik. Eztarrian, zurixka zen zer edo zer ikus-
ten zitzaion, apurtuta egongo balitz bezala, eta
gargarak egiten ari zena. Nexkak bat-batean hai-
zea bota zuen eta aurpegira txistua bota zidan,
ez nuen ordea ez dakit nik zergatik begiengatik
inolako beldurrik, nire burutazioek kezkatzen
baininduten.

— Hara esan nuen, nire lasaitasunaz harritu-
rik, ondoko hau dugu egoera: Beranduegi dugu,
nexka hiltzear dagoelarik. Alferrik ari zara ez
badiozu zera egiten, ebakuntza.

Zergatik esan ote nuen nik hura? Ni neu ere
harrituta ninduen, baina ez neukan esaterik.

Eta ados azaltzen badira haiek? Pentsamen-
du honexek nahasten zizkidan barrenak.

— Nola baina? galdetu zuen amak.
— Eztarripean ireki behar zaio eta zilarrezko

tubo bat ipini arnasa hartu ahal izan dezan;
agian orduan salbatuko dugu, adierazi nuen.

Amak eroek begiratu ohi duten bezala begi-
ratu zidan eta besapean hartu zuen haurra.
Zaharra, zera esaten hasi zen berriro:



— Ezta pentsatu ere! Ez utzi irekitzen! Oker
zaude! Eztarria ireki!

— Alde, zahar hori! esan nion nik higuinez.
— Presta ezazu alkanforrezko injekzio bat,

agindu nion erizainari.
Xiringa ikusi zuenean, amak ez zuen nexka

utzi nahi izan, baina guk ezeren beldurrik ez iza-
teko adierazi genion.

— Ongi egingo al dio honek? galdetu zuen
amak.

— Ez noski.
Negarrez hasi zen orduan.
— Aski da! esan nion nik.
Erlojua atera eta zera adierazi nuen:
— Bost minutu ematen dizkizut pentsatzeko.

Ados ez baldin bazaude, behin bost minutu
horiek pasata, ez dut ezertxo ere jakin nahi.

— Ezta pentsatu ere! esan zuen amak moz-
tuz.

— Ez duzu gure oniritzia, erantsi zuen zaha-
rrak.

— Tira, nahi duzuen bezala, bota nuen nik
ahots gor batez, eta zera pentsatu nuen: «Hara,
akitua dago dagoeneko! Errazagoa da niretzat.



Esan eta proposatu dut egin beharrekoa, emagi-
nek begi batzuk ipini dituzte! Beraiek ez daude
ados, salbatuta nago.»

Pentsamendu hau izan eta berehalaxe, nire
ahotsa ez zen batek zera esan zuen nire tokian:

— Erotu egin al zarete edo? Ez zaudetela
ados? Hiltzera behartzen duzue haurra. Esan
ezazue baietz. Ez al duzue errukirik?

— Ez! oihukatu zuen amak berriro.
Eta zera pentsatzen nuen nire baitarako:

«baina zer da egitera noana! Akabatu egingo dut
nexka hau». Baina esan nuena erabat bestela-
koa izan zen:

— Tira bada, onartuko al duzue azkar! Onar
ezazue bada! Hara, azkazalak urdintzen ari zaiz-
kio.

— Ez! Ez!
— Eraman itzazu bada egongelara, eta egon

daitezela bertan.
Guti samar argitutako pasilotik barrena era-

man zuten. Haien negarrak eta haurraren arnas
txistua entzuten nituen.

Berehala itzuli zen erizaina:
— Konforme daude! esan zuen berak.



Harri eta zur geratu nintzen, halere zera adie-
razi nuen ahots arrotz batez:

— Garbi itzazue azkar bisturia, guraizeak,
banangailuak eta sonda!

Pixka bat geroxeago, ziztu bizian zeharkatu
nuen pasiloa, eta bertan, orro batez deabru
baten moduan astintzen zen elur-ekaitza. Etxera
iritsi nintzen eta minutu bakoitza kontatuz, libu-
ru bat hartu nuen, begiradatxo bat bota eta
azkenean aurkitu nuen trakeotomiaren eskema
bat. Argi eta garbi azaltzen zen dena bertan:
eztarria irekita zegoen eta bisturia trakea-arte-
rian zegoen jarrita. Testua irakurtzen hasi nin-
tzen, baina ez nuen ezertxo ere ulertzen, hitzek,
horixe gauza arraroa, nire begi aurrean egiten
zuten salto. Sekulan ez nuen trakeotomia egiten
ikusi. Beranduegi da orain bai! pentsatu nuen,
eta atsekabezko begirada bat urdinari boteaz,
eskema haren kolore biziei; eginkizun zail, ikara-
garri bat iritsi zitzaidanaren sentsazioa izan
nuen. Ekaitzari jaramonik egin gabe beraz, ospi-
talera itzuli nintzen.



Kontsultako gelan, gona zabaleko itzal bat
itsatsi zitzaidan eta zera esan zuen ahots negar-
ti batek:

— Sendagile jauna, nola irekiko diozu ene txi-
kiari eztarria? Ez al duzu bada pentsatzen? Ema-
kume lelo honek oniritzia eman du, nik berriz ez
kitto. Tantak ematea ondo ikusten dut, baina
eztarria irekitzen ez dut nik utziko.

— Eraman ezazue emakume hau hemendik!
Oihukatu nuen.

Eta zera erantsi nuen nire suminaldian:
— Zeu zara, emakume leloa, zeu! Eta bera da

hain zuzen ere azkarra! Eta beste aldetik, inork
ez dizu ezertxo ere galdetu! Alde hemendik!

Emaginak zaharra sendo heldu zuen eta
gelatik kanpora bota.

— Prest dago! esan zuen bat-batean erizai-
nak.

Ebakuntza-areto txikian sartu ginen eta belo
batetik barrena bezalaxe ikusi nituen distiratzen
zuten tresnak, itsutzen zuen lanpara, argizariztu-
riko oihala... Azkenekoz ikusi nuen ama, besoe-
tatik haurra kendu berri ziotena. Ahots marran-



tatsu batek zera esaten zidala besterik ez nuen
entzun:

— Nire senarra ez dago hemen. Herrian dago.
Etorriko da eta zer den egin dudana jakingo du,
akabatu egingo nau!

— Akabatu egingo du, esan zuen berriz zaha-
rrak, beldurrak akabatzen begiratzen ninduela.

— Etzaiezue sartzen utzi, agindu nuen.
Bakar-bakarrik geratu ginen ebakuntza-aretoan
ondoko hauek: laguntzaileak, neu, eta Lidka,
nexka. Eserita zegoen hau, goitik behera bilutsik
mahai gainean eta ixilean egiten zuen negar.
Luzeka jarri zuten, eta sendoki eutsiaz, eztarria
garbitu zioten eta iodoz igurtzi. Ondoren bisturia
hartu nuen, etengabe zera pentsatzen nuelarik:
«Baina, zer da egitera noana?». Erabateko
patxada zegoen ebakuntza-aretoan. Bisturia
hartu eta eztarri zuri eta lodikote hartan goitik
beherako ebaki bat egin nuen. Ez zen odol tanta
bat ere atera. Bigarren ebaki bat egin nuen bis-
turiaz bazterturiko larruan azaldu zen arrasto
zurian.

Berriz ere, odol tanta bat ere ez. Pixkanaka,
nire atlasa desberdinen eskemaz gogoratzeko



ahaleginetan, saiatu nintzen okerturiko sonda
batez baliatuta meheegiak ziren ehunak bereiz-
ten.

Orduantxe ebakiaren beheko aldean odol
beltza isuri zen, ez dakit nik nondik, zauria gai-
nezkatu berehala eta lepoan zehar irristatu zen.
Erizaina tapoiez baliatuz garbitzen hasi zen, hala
ere isurtzen zen. Unibertsitatean ikusia nuen
guztia gogoratuz, zauriaren ezpainak hurbiltzeko
ahaleginak egin nituen, baina alferrik.

Izerdialdi hotzak izan nituen eta kopeta bus-
tita neukan. Barren-barrendik damutzen nintzen
medikuntzako fakultatera joan izanak, galdutako
zulo honetan erori izanak. Itxaropen gabeko
mugimendu oker batean sartu nituen matxardak
itsu-itsuan ebakitik hurbil; zart egin zuten haiek
eta berehala utzi Zion odolak isurtzeari. Zauria
gasazko tapoiez baliatuta garbitu genuen, ber-
tan zegoen nexka nire begipean, garbi eta era-
bat ulergaizki. Ez zegoen inon zintzur-arteriaren
arrastorik ere eta nire ebakiak ez zeukan inongo
eskemaren trazarik. Bi edo hiru minutu igaro
ziren eta nik erabat oharkabeko eta lotezinezko
modu batez zulatzen nuen zauria, bai bisturia,



bai sondarekin, zintzur-arteriaren bila. Bigarren
minutuaren azken aldera, nire onetik aterata
nengoen ez aurkitzeagatik. Hauxe da azkena,
pentsatu nuen. «Zergatik egin dut halakorik?
Ebakuntza ez proposatzea aski nuen eta Lidka
lasai-lasai hilko zen gela batean, orain berriz
eztarria deseginarekin hilko da eta inoiz ezingo
diot inori frogatu edozein modutara ere, neuk
ezin nuela gauza gehiago larritu...» Txintik esan
gabe, emaginak kopeta lehortu zidan. «Bisturia
utzi eta zera esan: ez dakit zer egin behar dudan
hemendik aurrera» . Pentsamendu horixe izan
nuen nik, eta amaren begiak ikusi nituen berriro.
Berriz ere altxa nuen bisturia eta helburu jakinik
gabe, ebakidura sakon garbi bat egin nuen Lid-
karen haragian. Mintzek eman egin zuten eta
kolpez, begi aurrean zintzur-arteria izan nuen.

— Banangailuak! Bota nuen ahots marranta-
tsuaz.

Erizainak eman egin zizkidan. Alde batean
sartu nuen banangailu bat eta bestean bestea,
eta bietako bat erizainari eutsi arazi nion.
Orduan, ondoko gauza hauek besterik ez nituen
ikusten: zauriaren eraztun txiki grisaxkak. Zin-



tzurra zauritik atera zen, erizaina erotu egin zela
bururatu egin zitzaidan niri: zintzurra bere leku-
tik ateratzen hasi baitzen bat-batean. Nire
atzean bi emaginek garrasi bat bota zuten.
Begiak altxa nituen eta gertatzen zenaz jabetu
nintzen, hauxe: erizainak bero itogarri hartan
hain zuzen ere, kontua galtzen ari zela banan-
gailua askatu ere egin gabe, zintzur-arteriatik
tiraka ari zen. «Dena dago nire aurka, patua da
hain zuzen ere; une honetantxe Lidka ito dugu,
halaxe da». Eta lazki zera erantsi nuen nire
barrutik: «laster nire etxean, nire buruari tiro bat
emango diot...» Orduan, emagin nagusia, itxuraz
esperientzia handiduna erizainarengana bota
zen harrapakin baten moduan, eta banangailua-
ri eutsi zion zera esaten zuela hortzak estutuz:

— Jarraitu, sendagile horrek...
Erizaina zaratatsuki erori zen, kolpea hartu

zuen baina ez genion gehiago jaramonik egin.
Bisturia sartu nuen zaurian, eta ondoren zilarrez-
ko hodia sartu nuen bertan. Erraz sartu zen
hauxe, baina Lidkak mugitu gabe jarraitzen
zuen. Haizea ez zen sartu behar zuen bezala sar-
tzen zaurian. Hasperen sakon bat egin eta geldi-



tu egin nintzen: horixe zen egin nezakeen guztia.
Norbaiti barkamena eskatzeko beharra neukan,
medikuntzako fakultatera halako arintasunaz
sartu izanaz damutzekoa ere. Ixiltasuna nagusi-
tzen zen. Lidka urdintzen ari zela ikusten nuen.
Dena uzteko eta negar egiteko beharra neuka-
nean, bat-batean, biziki astindu zen, hoditik
barrena mukositate maltzur mordo bat bota eta
txistuhots batez sartu zen haizea haren eztarri-
tik; ondoren nexka arnasa hartzen eta oihuka
hasi zen. Une horretantxe erizaina altxa egin
zen, zurbil, izerdi patsetan, eztarria begiratu
zuen, baldarkiro, beldurturik, eta niri josten
laguntzen saiatu zen.

Ametsetan bezalaxe, eta begiak estaltzen
zizkidan arnasketa-oihaletik barrena ikusten
nituen emaginen poz aurpegiak; zera esan zidan
haietako batek:

— Hona hemen ondo burututako ebakuntza
bat, jauna!

Adar joka ari zitzaidala iruditu zitzaidan, eta
betilun begirada bat bota nion azpitik. Ondoren,
ateak zabal-zabal ireki eta haize-putz fresko bat
sartu zen. Oihal batean bilduta eraman zuten



Lidka eta berehala ama agertu zen atean. Pizti
basatiaren begiak zeuzkan. Zera galdetu zidan:

— Eta?
Haren ahotsaren doinua entzunda, izerdia

sumatu nuen bizkarretik barrena: orduan hain
zuzen ere ulertu nuen zer gertatuko zatekeen
Lidka hilik egon izan balitz ebakuntza-mahaian.
Alabaina, ahots lasaiaz zera erantzun nion:

— Lasaitu zaitez. Bizirik dago-eta. Biziko dela
espero dut. Baina hodia kentzen ez diogun bitar-
tean, ezingo du hitz egin, beraz ez beldurrik izan.

Une horretantxe, zaharra agertu zen deabru
bat bere kaxatik kanpo egonda bezala, gurutz-
zeinuak egin zituen ateko eskutoki aldera, nire-
gana, sabai aldera. Baina, oraingo honetan ez
nintzen haserretu. Jiratu egin nintzen eta Lidkari
alkanforrezko xiringa bat jarri eta zaintzeko
txandak egin zitzaten agindu nuen. Ondoren,
etxera itzuli nintzen pasiloa zeharkatuz. Nire
gelako argi urdinaz gogoratzen naiz, bertan
dagoen Doderleinaz eta sakabanatutako libu-
ruez. Goitik behera jantzita, kanapera hurbiltzen
naiz, etzanda jarri eta berehala ez dut ikusten



zer den bertan dagoena. Amets bakar bat ere
izan gabe egin nuen lo.

Egun eder batean, Urte Berriaren ondotik,
emakume bat sartu zen kontsultako gelan, far-
del bat bezalaxe bilduta neskato bat eskutik hel-
dua zeramalarik. Begi distiratsuak zeuzkan ema-
kumeak. Adi-adi begiratu nion eta ezagutu egin
nuen.

— Ene, Lidka da-eta! Zer moduz?
— Ederki.
Lidkaren eztarriak ez zuen bendarik. Lotsatu-

ta zegoen haurra eta beldurrez, hala eta guztiz
ere lortu haren kokotxa altxatzea begiratzeko.
Haren arrosa koloreko lepoa orbain gorrilun, goi-
tik beherako batez eta beste bi oso fin eta zehar-
kakoez, puntuak zirela-eta, zegoen markatuta.

— Primeran dago, esan nuen nik, ez duzue
berriro etorri beharrik.

— Eskerrak ematen dizkizut jauna, eskerrik
asko, esan zuen amak.

Ondoren zera agindu zion Lidkari:
— Esaiozu eskerrik asko gizonari. Baina Lid-

kak ez zidan ezer esan nahi.



Ez nuen bizitza osoan berriz ere ikusi. Ahaz-
ten hasi nintzaion. Kontsultei dagokienean gero
eta gehiago neuzkan. Halako moduan, egun
batean ehun eta hamar lagun ere izan nituela.
Goizeko Hamarretan hasten ginen, arratsaldeko
zortzietan bukatzen genuen. Duda-mudatan edo
erantzi nuen alkandora. Emagin nagusiak zera
adierazi zidan:

— Trakeotomiari esker ditugu hainbeste kon-
tsulta. Ba al dakizu zer esaten duten herrietan
zehar? Bada, esaten dute Lidkaren zintzur-arte-
ria txarraren tokian altzairuzko zintzur bat jarri
eta atzera josi egin diozula. Herri hartara joaten
omen dira Lidka ikusteagatik bereziki. Ospetsua
egin zara jauna, nire zorionik beroenak zuretzat.

— Eta hala bizi al da altzairuzko zintzurra
duela? galdetu nuen.

— Bai, hala bizi da. Zuri dagokizunez, jauna,
txalo bero bat! Miresgarria da zer-nolako odol
hotzez jokatzen duzun!

Bai... beno... badakizu, ez naiz sekulan nire
onetik ateratzen, esan nuen zergatik ez nekiela,
baina neukan nekerako lotsarik ez izateko gauza



ere banintzenaren jakinaren gainean, eta beste
aldera begiratu besterik ez nuen egin.

Agur esan nion eta etxera itzuli nintzen. Elur
maluta handiz ari zuen elurra, dena estali zuen;
piztuta zegoen farola eta nire etxea bakarti, lasai
eta harro-harro. Ni berriz, oinez nindoala, gauza
bakarra desiratzen nuen, zera: lo egitea.



Elur-ekaitza
Batzuetan basa-piztia baten moduan 

egiten du orro,
Bestetan, negar egiten du 

haur baten moduan.

Historia guzti honen abiapuntua, Aksinia guz-
tijakitunaren esanetan, Xalometievoko Paltxikov
enperadorea agronomoaren alabaz maitemindu
zela izan omen zen. Amodio hura sutsua zen eta
gizon gizarajoaren bihotzak etsi egiten omen
zuen. Gratxovka hirira joan eta traje bat egiteko
agindu zuen. Arrakasta handia izan zuen traje
hark eta ezin da baztertu bada praken arrastoak
zoritxar honen etorkizunaren erabakitzaileak
izan zirela. Agronomoaren alaba haren emazte
izateko prest agertu zen.

Ni, ospitaleko eta Untel gobernamenduaren X
sektoreko medikua nintzenari zegokidanez, liho-
aren trangalarekin hanka harrapatu zuen neska-
ri egin nion anputazioaren ondotik; hain ospe-
tsua egin nintzen hortxe ibili nintzela hartu nuen



izenaren pean ez erortzeko. Egunero ehun neka-
zari hasi zitzaizkidan etortzen kontsultara elur-
lera bideetatik barrena.

Bazkaltzeari utzi nion. Latza da aritmetika
zientzia. Kontu egin dezagun nire ehun gaixo
bakoitzarekin bost minutuz egoten naizela...
bost! Bostehun minutuz, hau da zortzi ordu eta
hogei minutuz. Ilaran jarrita, pentsa. Horretaz
gainera, ospitalizaturiko hogeita hamar lagunez
osatutako zerbitzu bat banuen. Eta operazioak
egin behar izaten nituen ere.

Hitz batean esateko, gaueko bederatzietan
ospitaletik itzultzean, ez nuen ez jan, ez edan, ez
lo egiteko gogorik ere. Ez nuen ezertarako gogo-
rik, erditzeko zegoen norbait etortzen ez bazi-
tzaidan behintzat. Bi astetan eraman ninduten
eta bost bider, gauez, elur-lera bideetatik barre-
na.

Hezetasun nahasi bat azaldu zitzaidan begie-
tan, goitik beherako zimur bat har baten
moduan jarri zitzaidanean sudurraren hasieran.
Gauez, hodei nahasi batean gaizki egindako ope-
razioak ikusten nituen, bilutsik zeuden saihetsak
eta eskuak odolez beteta nituela, orduan bada



esnatu nintzen, izerdi patsetan eta pixka bat
izoztuta estufaren berotasuna izanda ere.

Bisitaldia, pausu arinez egiten nuen, atzetik
arrastaka ekartzen nituela erizaina, erizaintsa
eta bi emagin. Arnas neketsu eta sukarraren era-
ginez hitzak dioen bezala kixkaltzen zuen gaixo
baten bazterrean geratzen nintzenean, nire
garuna estutzen nuen eduki guztia ateratzea-
rren. Nire behatzek azal lehor eta distiratsua uki-
tzen zuten, begininiak aztertzen nizkion, alboak
kolpatzen nituen, bihotzaren barne-barnean
entzuten nuen ezkutuko astindura, pentsamen-
du bakarra neukan barruan: «Nola salbatuko ote
nuen. Eta beste hori, nola? Eta beste hura!
Denak!»

Atergabeko borroka zen huraxe. Goizero has-
ten zen, elurraren argi zurbiletan, argi-lanpara
distiratsuaren laranja koloreko argi fortearen
pean bukatzeraino.

«Nola amaituko ote du honek? Interesgarria
litzateke jakitea, esaten nion nire buruari gaue-
ro, elur-lerek jarraituko dute etortzen ziur aski
urtarrilean, otsailean eta martxoan ere».



Gratxovkara idatzi nuen, gizabidez adieraziz
X sektorerako beste mediku bat jartzekoak zire-
la.

Elur-leraz joan zen eskutitza, elurraren ozea-
no leunetik barrena, hemendik berrogei kilome-
troetara. Hiru egun beranduago iritsi zen eskuti-
tza: horixe baietz..., horixe baietz..., nola ez
bada... baina oraingoz... inor ez dago libre une
honetan... ziotelarik.

Eskutitzaren bukaeran, zenbait kunplimendu
bidaltzen zizkidaten nire lanari buruzkoak eta
aurrerantzean arrakasta izateko opatzen.

Haserreturik nengoela jarraitu nuen zuloak
tapatzen, dipteriaren aurkako sueroa ipintzen,
zornazorro handi-handiak irekitzen, igeltsuak
ipintzen...

Asteartean ez ziren ehun lagun etorri, ehun
eta hamaika baizik. Kontsulta gaueko bedera-
tzietan amaitu nuen. Loak hartu ninduen hurren-
go egunean, asteazkenean zenbat etorriko ote
ziren asmatzeko ahaleginetan nengoela. Bedera-
tziehun zeudela egin nuen amets.

Zuritasun harrigarri batez agertu zen nire
gelako leihotik goiza. Begiak zabaldu nituen,



zerk esnatu ninduen ulertu ere gabe. Ondoren
konturatu nintzen zer zen: norbait ate joka hain
zuzen ere.

— Sendagile jauna! (Pelagie Ivanovnaren
ahotsa zen hura) Esnaturik al zaude?

— Beno, esan nuen marmarka erdi-lotan.
— Ospitalera joateko presaka ez ibiltzeko

esatera etorri natzaizu. Bi lagun besterik ez bai-
taude.

— Baina! Txantxetan ari al zara?
— Benetan! Ekaitzarengatik da sendagile

hori, ekaitzarengatik esan zuen berriro hark
sarrailako zulotik barrena. Hortz kareatuak dira
begiratu beharrekoak, Demian Loukitxek atera-
ko ditu.

— Ez da posible...
Ohe azpiraino ere egin nuen salto, zergatik

ongi jakin gabe. Eguna ondo joango zela agerian
zegoen. Bisita eta gero, denbora guztia geletatik
barrena ibiltzen pasa nuen (medikuarentzat
jarritako bizi-lekua lau gelek osatzen zuten eta
jaungoikoak daki zergatik bi etxe-bizitzek: hiru
gela goikoan, sukaldea eta beste hiru behekoan)
operako doinuak kantatzen, erretzen, danborra



jotzen baldosetan... Baina, baldosen atzean,
inoiz ikusi ez nuen gauza gertatzen zen, zera: ez
zen ez zeru, ez lurrik ageri. Buelta eta jiraka ari
zen hura, zuri-zuri, alde guztietatik, deabruren
bat irinarekin jolasean arituko balitz bezala.

Eguerdian, Aksiniari (medikuaren sukaldari
eta garbitzaile moduan lan egiten zuen berak)
hiru ontzi eta marmita batean ura irakiten jartze-
ko agindu nion. Bazen hilabete bat ez nintzela
garbitu. Aksiniak upatxo handi-handi bat atera-
tzen lagundu zidan. Sukaldean lurrean ipini
genuen guk upatxoa. (X delako hartan ez zego-
en eztabaidatzerik bainua hartzearena. Ospita-
lean besterik ez baitzegoen egiterik, ez zeuden
batere ondo gainera).

Eguerdiko ordu biak aldera, kanpoan, lasaitu
egin ziren korapilatzerakoan sarearen tarteak,
eta nik neuk upatxoan jarraitu nuen bilutsik,
burua xaboiez beteta nuelarik.

— Honexek, honexek egiten du on... marrus-
katzen nuen gogoz, bizkarretik barrena ur bero-
beroa botatzen nuela, horrelaxe, ederki dago!
Gero bada, afaltzera joango gara, eta ondoren lo
egitera. Eta asper-asper egiteraino egiten badut



lo, biharamunean, ehun eta berrogeita hamar
lagun ere etor daitezke. Berririk bai Aksinia?

Aksinia ate atzean zegoen bainu-operazioa
amaitzearen zain.

— Xalometievo jabegoaren enplegatua
ezkondu egiten omen da, erantzun zuen berak.

— Ez da posible! Onartu al du?
— Benetan! Hain maitemindurik dago..., Kan-

tatu zuen Aksiniak, ontziteri-hotsen artean.
— Polita al da bada andregaia?
— Lehen mailako edertasuna bai huraxe! Ile-

gorria, liraina...
— Beno, aska ezan bada!
Une hartantxe kolpe handi bat eman zioten

ateari. Ilunkiro, uraz igurtzi eta belarriz zorroztu
nuen.

— Sendagilea bainua hartzen ari da... esan
zuen Aksiniak doinu kantariaz.

— Mar... mar... mar..., marmarkatu zuen azpi-
tik ahots batek.

— Karta bat dago zuretzat, sendagile hori!
Txiokatu zuen Aksiniak sarrailaren zulotik.



Bildu-bildu eginda upatxotik atera nintzen
patuari biraoka eta bustixea zegoen estalkia
kendu nion eskuetatik Aksiniari.

«Ez da pentsatu ere! Ez naiz hemendik mugi-
tuko. Gizona bainaiz, gauza guztien gainetik!
nion nire buruarekiko, ez oso ziur, karta upatxo-
an irekitzen nuen bitartean.»

Lagun agurgarri hori (harridurazko puntu ika-
ragarri bat) Mesed (ezabaturik) Berehala etor
zaitezen eskatzen dizut arren. Buruan kolpe bat
hartzearen ondorioz odoljarioa izan du sudurra-
ren zulot (ezabaturik) eta ahotik.

Kontua galduta dago. (Ezinean nago ni) Bere-
hala etor zaitezela eskatzen dizut. Zaldiak pri-
merakoak dira. Pultsu txarra dauka. Alkanforra
badago. (Irakurtezineko sinadura) Sendagilea.

«Ez dut nik egia esateko bizitzan zorterik»,
pentsatu nuen tristuraz, egurra estufan distira-
tzen ikusten nuela.

— Gizona al da eskutitz hau ekarri duena?
— Hala da bai.
— Sar dadila!
Sartu egin zen, eta Antzinako Erromatar bat

ikusten nuela iruditu zitzaidan, belarriak estal-



tzen zizkion txanoaren gainean eramaten zuen
kasko eder hura zela-eta. Zamar batean bilduta
zegoen; haizelaster hotz batek eraso ninduen.

— Zergatik daramazu kaskoa? galdetu nion,
erdi-garbituta neukan gorputza toalla batez
ezkutatzen nuelarik.

— Barberoa nauzu Xalometievon. Su-hiltzaile
talde bat dugu bertan..., erantzun zuen Erroma-
tarrak.

— Geure agronomoaren gonbidatu bat. Sen-
dagile gaztea bera. Zorigaitz bat iritsi zaigu,
benetako zorigaitza...

— Nor da emakume hori?
— Enplegatuaren andregaia.
Aksiniari, atearen atzetik, hasperenak egin

zion ihes.
— Zer da gertatu dena?
Aksiniaren gorputza atean itsasten entzun

zen.
— Atzo, ezkongaien eguna zen, eta ezkon-

gaien ondotik enplegatuak elur-leran bira bat
eman nahi izan zion. Zaldi trostari bat lotu, eser
arazi eta etxaurre aldera zuzendu da. Baina, bat-
batean abiatu egin da trostaria eta andregaia



irauli egin da, hankaz gora. Eta erori egin da.
Hainbesterainoko zorigaitza da, azaltzerik ere ez
dagoela... Begiak itsatsita egon gatzaizkio enple-
gatuari, bere burua zintzilikatuko ote duen bel-
durrez. Erotu egin baita.

— Bainua hartzen ari naiz, esan nuen ahots
kexatiaz, zergatik ez duzue hona ekarri?

Eta hau esanaz burua busti nuen, eta xaboia
upatxotik barrena irristatu zen.

— Ez nuen pentsatu ere egingo, zor dizudan
begiramenagatik ez balitz, sendagile hori, esan
zuen berak gartsuki, eskuak errukiz lotuz, ez da
posible. Nexka hil egingo da.

— Esango al didazu mesedez nola joango
garen? Eta ekaitza zer!

— Baretu egin da. Benetan jauna, erabat
lasaitu. Zaldi ederrak dira haiek, azkar lotutako-
ak. Ordu batean izango gara bertan...

Etsipenezko intziri baten ondotik, upatxotik
atera nintzen. Amorrazioz, bi baldekada ur bota
nituen gainera, ondoren belauniko estufaren
ahoan askotan sartu nuen burua, pixka bat
bederen lehortzeko. «Neumonia bat harrapatuko
dut, zalantzarik ez, neumonia zaratatsu bat,



halako irteeraren ondotik! Baina, gauza guztien
gainetik, zer da nexka honekin egingo dudana?
Mediku honek, bere kartak azaltzen du nik baino
esperientzia gutxiago daukala. Nik ez dakit ezer-
txo ere, baina sei hilabetetan hartu dut praktika
pixka bat, berak berriz ezta hori ere. Argi dago
unibertsitatetik atera berria dela. Eta ni espe-
rientziaduntzat nauka...»

Nire pentsamenduetan sartuta nengoela, ez
nintzen konturatu ere egin jantzita nengoela
dagoeneko. Operazio huraxe ez zen errazeneta-
riko bat, ez horixe! Hara: praka batzuk eta brusa
bat, feltrozko botak, brusaren gainetik larruzko
txamarra bat, beroki bat eta ardi-larru bat gaine-
tik, larruzko txano bat, poltsa bat alkanforra,
morfina, adrenalina, matxarda hemostatikoak,
gasa esterilizatua, xiringa bat, sonda bat, erre-
bolber bat, zigarroak, poxpoluak, erloju bat eta
estetoskopio batekin.

Hori ez zitzaidan bat ere harrigarria iruditu
ilunabarra bazegoen ere; eguna bazihoan jada-
nik geuk azkeneko etxea pasatzen genuenean.
Elurra bazirudien ez zuela hain gogor ari. Zehar-
ka, zentzu bakar batean, nire eskubiko masaila-



ren gainera. Su-hiltzaileak, mendi baten moduan
jarrita, lehendabiziko zaldiaren atzealdea estal-
tzen zidan. Modu onean zihoazen egia esateko
zaldiak, oldartu egin ziren, eta elur-lera, gurta-
rrastoetan hasi zen erortzen. Bota egin nintzen
barrura, berehala beroan sartuta, neumonia
zaratatsua, behin-behineko ebakiren bat eta
garunean hezur-printzaren bat sartzea nexkari
etorri zitzaizkidan gogora...

— Hauek al dira su-hiltzaileen zaldiak? galde-
tu nuen nik ardi-larruzko lepotik barrena.

— Bai horixe... esan zuen hortz artean elur-
lerazainak atzera jiratu gabe.

— Zer da bada sendagileak egin diona?
— Berak... beno bo ... sexu-gaitzak dira hain

zuzen ere berak ikasi dituenak, bo ... bo ...
«Bo... bo...», egin zuen orro ekaitzak baso-

txoan, albotik egin zuen ziztu ondoren, eta hai-
zebolada bat izan zen... Kulunkatu... kulunkatu
egiten ninduten... Sandounovskien, Moskun aur-
kitu nintzen arte. Orduan, ardi-larruarekin, arro-
pa gordelekuan nengoen izerdi patsetan. Suziri
bat piztu zen gero, hotza sar zitekeen, begiak
zabaldu nituen eta kasko gorrimin bat ikusi nuen



distiratzen, suteren bat izango zela iruditu zitzai-
dan... Esnatu egin nintzen gero eta iritsiak gine-
la ohartu nintzen. Itxuraz Nikolas Lehenaren
garaiko etxe baten harmailaren aurrean nengo-
en. Iluntasun sakon-sakonak inguruan. Su-hil-
tzaileak ongi-etorria ematera etorri zitzaizkidan,
eta emakume bat euren buru gainean ari zen
dantzan. Nire ardi-larruko tartetik erlojua atera
eta zera ikusi nuen: Bostak zirela. Ez genuen
beraz ordu betez bidaia egin, bi ordu t’ erdiz bai-
zik.

— Emaizkidazu zaldiak berehala, esan nuen
nik.

— Zeure aginduetara, erantzun zuen lerazai-
nak.

Erdi lotan, blai blai eginda larruzko nire ato-
rran konpresa batean bezalaxe iritsi nintzen sar-
tzeko lekura. Lanpara baten argiak distiratzen
zuen alboan, margoturiko lurraren gainera eror-
tzen zen argi-printza bat. Orduantxe izan zen, ile
argia, erasoturiko begirada, zuela gutxi plantxa-
tuak zeuzkan prakekin agertu zenean gazte bat.
Orin beltzezko korbata zeharka zeukan jarrita,
alkandoraurrea konkor baten moduan nabar-



mentzen zen, baina haren jaka hutsik gabe zego-
en, berria zirudien, eta zimurdurak metalikoak
bailiran.

Gizonak zeru aldera luzatu zituen besoak,
nire ardi-larruari eutsi, neri astindu bat eman,
nire aurka estutu eta ondoko oihutxoak hasi zen
botatzen:

— Ene... sendagile hori... mugi... hil-
tzear dago nexka. Neu nauzu hiltzailea.

Begiratu bat bota zuen albora, latz eta ilunak
ziren begiak zabaldu eta zera aldarrikatu zion ez
dakit nik nori:

— Hiltzaile bat duzue hementxe, neu.
Negarrez hasi zen gero, zeuzkan ile pizarrak

heldu, indarrarekin tiratu eta benetan ile-mor-
doxkak ateratzen zituela behatzotan korapilatuz,
ohartu nintzen.

— Aski, esan nion besoak estutuz.
Norbaitek arrastaka eraman zuen. Zenbait

emakume presaka atera ziren.
Neraman larrua kendu zidaten eta festarako

tapiztxoei jarraituz ohe zuri baten ondoraino era-
man ninduten. Sendagile gazte bat bere aulkitik
altxatuta ondora etorri zitzaidan. Begi kezka-



tuak, babesik gabekoak zeuzkan. Une batean, ni
bera bezain gaztea nintzela ikusi zuenean, harri-
dura nabarmendu zen haren begiradan. Azken
finean, aurpegi bereko bi erretratu ematen
genuen, eta adin berekoak gainera. Baina gero,
ni ikusteak poz handia eman ziola nabaritzen
zitzaion.

— Bai kontentu nagoela... ene lagun hori...
hara... ikusi, pultsua ahultzen ari zait. Egia esa-
teko benerologoa nauzu. Zu etorri izanak kon-
tentu jartzen nau oso...

Mahai gainean, gasa puska baten gainean
xiringa bat zegoen, laranja kolorezko olioz bete-
riko anpulu batzuk ere. Norbaitek itxi berria zuen
atetik heltzen zitzaizkigun enplegatuaren nega-
rrak, zuriz jantzitako emakume baten irudia azal-
du zen atzetik. Iluntasunean murgilduta zegoen
gela, trapu berde batez estali zuten lanpararen
bazterra. Itzal berdexka hartan murtxikatutako
paperezko aurpegi bat zegoen burukoan atsede-
nean. Ile-mordoxketan zintzilik zeuden ile argiak,
nahastuta erabat. Sudur zorrotzekoa zen eta
sudur-zuloak odolez gorritutako kotoi batez esta-
liak zeuzkan.



— Pultsua..., marmarkatu zuen medikuak.
Bizirik gabeko besoari eutsi nion, ohizko

keinu batez ipini nizkion behatzak eta zirgit egin
nuen. Neure behatzen azpian, kolpetxoka, dar-
darka sentitu nuen, biziki, ondoren denak
burrunbatu zuen, estalkiaren azpian kuzkurtu
egin zen haren gorputza, jelatuta bezalaxe, erla-
xatu egin zen gero. Eta azken itxaropenezko
printzak alde egin zidan behatzen artetik.

— Hilda dago, esan nion sendagileari belarri-
ra.

Urdin koloreko ileak zeuzkan irudi txuria,
ondo luzaturiko estalkiaren gainera erori zen,
haren kontra itsatsi eta dardarka hasi.

— Poliki, poliki esan nion belarrira zuriz jan-
tzitako emakumeari, medikuak keinu mingarri
batez ate aldera begiak okertzen zituenean.

— Gaixorik jartzen nau, esan zuen ahopetik.
Denek batera erabaki genuen orduan zer zen

egin behar genuena, zera: ama, gelan negar egi-
ten utzi, inori ezer ez esan eta beste gela batera
eraman enplegatua.

Bertan, zera esan nion:



— Ez badiguzu injekzioa jartzen uzten, ezingo
dugu lanik egin. Traba egiten diguzu eta lana
egitea galarazten!

Bere adostasuna adierazi zuen berak orduan;
leunkiro negar eginez kendu zuen jaka; bere
ezkongai aroko alkandoraren besoa bildu genion
eta morfina-xiringa bat ipini. Medikua hilaren
bazterrera joan zen diotenez zaintzeko asmoare-
kin, ni berriz enplegatuarekin geratu nintzen.
Morfinak, uste genuena baino lehenago izan
zuen eragina. Ordu laurden bat beranduago,
intziriak eta negarrak gero eta apalagoak egiten
ziren, koherentziarik gabekoak, eta enplegatua
loak hartzen hasi zen. Ondoren, bere aurpegi
atsekabetua beso gainean jarrita hartu zuen lo.
Famili arteko istilua, negarrak, zurrumurruak,
oihu itogarriak, ez zuen ezertxo ere entzuten
hark.

— Hara, lagun maite hori, arriskutsua izango
da inora abiatzea. Galtzeko arriskuan zaude,
esaten zidan medikuak ahopetik, gera zaitez
sarreran, pasa ezazu bertan gaua...



— Ez, ezin dut. Joan beharra daukat nola edo
hala. Hitza eman didate berehala ekarriko naute-
la.

— Ekarriko zaituzte bai hala da, baina pentsa
ezazu ondo...

— Tifusaiderekin dauzkat hiru kasu utzi ezin
ditudanak. Gaur gauean joan beharra daukat
haiek ikustera.

— Baina, nik jakinaren gainean jartzen
dizut...

Urarekin nahastu zuen alkohola edatera
behartu ninduen eta sarreran bertan jan nuen
urdai-azpiko zatitxo bat. Sabela berotu zitzaidan
atzera eta tristura pixka bat nagusitu bihotzean.
Azkenekoz joan nintzen gelara, hildakoari begi-
ratu, enplegatua ikustera pasa, medikuari morfi-
na anpulu bat utzi eta ondo babestuta eskailera-
tatik barrena jaitsi nintzen.

Bertan, ekaitza ziztuka at, zen, zaldiak buru-
makur elurrak astindu egiten baitzien. Kolokan
zegoen zuzi bat.

— Eta bidea ezagutzen al duzu? galdetu nuen
nik ahoa babesean jarriz.



— Horretarako bai, erantzun zuen lerazainak
triste (berak ez zeraman kaskorik), baina geratu
egin behar zenuen...

Eta haren larruzko txanoaren belarrietan ere
nabari zitekeen ez abiatzeko irrikitzen zegoela.

— Geratu beharra daukagu, erantsi zuen
bigarrenez, zuzi bizi bat eskuan zuela, kanpoan
ez dago eguraldi onik.

— Hamabi kilometro... hasi nintzen marmar-
ka ilunkiro, iritsiko gara bertara. Larri dauden
gaixoak dauzkat nik eta...

Leratxoan sartu nintzen ni.
Onartu beharra daukat ez erantsi izana, zori-

txarra nagusitzen zen eta zer eginik ez neukan
eta alferrikakoa nintzen etxe hartan geratzeko
pentsamendua eramangaitza egiten zitzaidala.

Lerazainak, itxaropen gehiagorik gabe bere
aulkiaren gainean erortzen utzi zuen bere burua,
berriz ere zutik jarri, astindu bat eman, eta
etxaurrea pasa genuen azkar. Zuzia desagertu
egin zen, desagertzen bezala hala itzalita la.
Baina, geroxeago beste gauza batean jarri
genuen interesa. Zailtasunez bira ematen nuela,
konturatu nintzen ez bakarrik zuzia ez zegoela



hain nabarmen, baizik eta Xalometievo, bere
etxe eta guzti amets batean bezalaxe desagertu
egin zela. Horrexek harrituta utzi ninduen modu
txarrean.

«Tira, motel...» pentsatu edo marruskatu
nuen. Une batez atera nuen sudurra, baina bere-
hala sartu, hain eguraldi txarra zegoen eta.
Mundu guztia zentzu guztietara zabaltzen zen
pilota bat bezalakoxea izanik.

Itzultzea bururatu zitzaidan. Baina uko egin
nion hari, gehiago sartu nintzen belartzimeletan
elur-leraren barnean, txalupa batean egongo
banintz bezalaxe nengoela, kuxkurtu eta begiak
itxi nituen. Berehalaxe agertu ziren berriro lan-
para gaineko zapi berdea eta aurpegi zuzia.
Halako batean dena argitu zen, zera: «Kaskezu-
rraren haserako haustura bat da... halaxe da,
bai, bai... halaxe da!». Egin nuen diagnostikoa
zuzena zela ziur egotea zoragarria iruditu zitzai-
dan. Jakintsuaren trazak hauexek. Halaxe da bai,
baina zertarako? Une honetan horrek ez du ezer-
tarako balio eta lehen ere horrek ez zuen ezerta-
rako balioko. Zer egingo nuen nik haustura
honekin! Hau zorigaitzeko etorkizuna hau! Bai



zentzugabekoa eta ikaragarria dela hemen bizi-
tzea! Zer gertatuko ote da orain agronomoaren
etxean? Pentsatze hutsa ere tristea da benetan!
Nire zorteaz errukitzen hasi nintzen gero. Zein
bizitza zaila dudan nik! Une honetan lotan dago
jendea, estufak bero-bero daude eta nik ezin
izan dut berriz ere garbitu. Ekaitzak eraman egi-
ten nau orri bat izango banintz bezala. Hara, nire
etxera iristera noa eta agian nonbaitera eraman-
go naute berriro. Neumonia bat harrapatu eta
hementxe bertan hilko naiz... «Nire buruaz erru-
ki izan eta gero iluntasunean murgildu nintzen,
zenbat denboraz ez dakidala. Ez nintzen berriz
ere bainuetan aurkitu oraingo honetan, hotzak
bainengoen. Gero eta handiagoa zen hotza» .

Begiak zabaldu nituenean, bizkar beltz-beltz
bat ikusi nuen; ez ginela mugitzen konturatu nin-
tzen arte, geratuta baikeunden.

— Iritsi al gara? galdetu nuen nik, oraindik
artegatsu ziren begiak zabal-zabal eginez.

Lerazaina, beltz-beltz, tristuraz beteriko
mugimendu bat izan eta berehala jaitsi zen; zen-
tzu guztietan bira ematera behartzen ziotela iru-



ditu zitzaidan, eta zera adierazi zuen begiramen
arrastorik gabe:

— Iritsi gara... Entzun beharko litzateke zer
den zuri esan... Zer nolako itxura daukan!
Hemen geratuko gara gu eta zaldiak ere...

— Ez genuen bidea galduko?
Bizkarra jelatu egin zitzaidan.
Esango al didazu zein bide? erantzun zuen

lerazainak ahots nahigabetu batez. Une hone-
tan, mundu guztia da bidea. Alferrik hilko gara...
Badira lau ordu bidean gaudela, norabide jakinik
gabe... Atseden apur bat...

Lau ordu. Kezkatzen hasi nintzen, erlojua
tapatu nuen, poxpoluak atera nituen. Zertarako?
Ez zuten ezertarako balio, ez zen poxpolu bakar
bat ere pizten. Poxpolu bat igurtzi eta piztu egi-
ten zen, baina sugarra berehala desagertu egi-
ten zen.

— Lau ordu inguru esan dizut, bota zuen lera-
zainak doinu ilun batez, zer egingo dugu orain?

— Non ote gaude gu orain?
Hain leloa zen bota nuen galdera, lerazainari

alferrikakoa iruditu zitzaiola erantzutea. Alde
guztietara mugitzen zen, baina zenbaitetan, gel-



dirik zegoela iruditzen zitzaidan eta neu nintzela
elur-lera mugitzen zuena. Barrutik atera eta
berehala konturatu nintzen lurretik hurbil belau-
netarainoko elurra neukala. Azkeneko zaldia
sabeleraino sartu zen elur-muino batean. Kuma,
emakume burusoil bati ileak bezalaxe zintzilika-
tzen zitzaion.

— Bakar-bakarrik gelditu al dira?
— Halaxe da bai, leher eginda daude animali

horiek...
Halako batean zenbait kontakizun etorri

zitzaizkidan gogora eta ez dakit nik zergatik,
Leon Tolstoi nuen gogokoena hain zuzen ere.

«Kontentu aurkitzen zen oso Iasnaia Polia-
nan, pentsatzen nuen, baina egia esateko ez
omen zuten hildakoen albora eraman...»

Su-hiltzailea eta ni neugatik ere erruki senti-
mendu bat izan nuen. Gero berriz ere borrokaldi
basati bat sufritu nuen. Bular barnean itotzen
zitzaidan hala ere.

— Koldarkeri hutsa da... marruskatu nuen
hortz artean.

Energia sutsu bat ernatu zen orduan nigan.



— Entzun nire lagun horrek, esan nuen nik,
hotzak jelatzen ari zitzaizkidala sentitzen nuela-
rik, ez dago norbera etsipenak irabazten utzi
beharrik, gainerakoan hementxe geratuko gara
benetan. Geratu dira pixka batean, hartu dute
atsedena, jarraitu beharra dago beraz. Aurrera,
eutsi aurreko zaldiaren aho sokei, nik neuk gida-
tuko dut. Abiatu beharra dago, lurperatuak izan-
go baikara gainerakoan.

Larruzko txanoaren belarriak etsiak hartuta
bezalaxe zeuden, baina hala eta guztiz ere, lera-
zainak aurrera jarraitzen zuen. Herrenka, erorka
harrapatu nuen lehendabiziko zaldia. Gure enbo-
rrak luzera etengabea zuela iruditu zitzaidan.
Lerazainaren irudia ilun ageri zen nire begietan,
ekaitzaren elur-bustia erortzen zitzaidan begie-
tara.

— Aida, aida! bota zuen intzirika lerazainak.
— Aida! Aida! oihukatu nuen, uhalei zart egin

araziz.
Enborrak dardar egin zuen leunkiro, traba-

tzen hasi zen. Elur-lera uhinen gainean bezalaxe
kulunkatzen zen. Lerazainak, oso handia batzue-



tan, txiki-txikia bestetan, aurrera egiteko ahale-
ginak egiten zituen.

Ordu laurden inguruan jarraitu genuen guk
horrela. Elur-leraren intziriak erregularragoak
bihurtzen zirela sumatu nuen azkenean. Alaita-
suna ernatu zen nigan zaldiaren atzeko kaskoak
agertzen ikusi nituenean.

— Ez da sakona, hara bidea! oihukatu nuen.
— Iso... iso..., erantzun zuen lerazainak.
Arrastaka hurbildu zen niregana, eta kolpe

bakar batez, handiagoa bilakatu zen.
— Bidea ematen du honek, bota zuen pozik

su-hiltzaileak, ahotsak txorrotxio bat zuelarik. Ez
al gara galduko berriro... agian...

Bakoitza bere lekura itzuli zen berriro. Kemen
handiagoarekin zihoazen zaldiak. Kuzkurtuta
bezala zegoen elur-ekaitza, apaltzen hasia zela
iruditu zitzaidan. Baina gainean, alboetara, ez
zegoen ezertxo ere, ilar-txiki txar hura izan ezik.
Ez neukan hain zuzen ere erietxea aurkitzeko
itxaropenik. Iristeko gogoa neukan, nora, ez
zuen axolarik. Jendea bizi den tokiren batera era-
mango du ziur aski bide honek.



Zaldiek lorrei zakarkiro tira egin eta pausua
arindu egin zuten. Poztu egin nintzen ni, arrazoia
oraindik ere jakin gabe.

— Etxeren bat harrapatuko ote zuten? Galde-
tu nuen nik.

Lerazainak ez zidan erantzun. Elur-leran zuti-
tuz horizontea miatzen hasi nintzen. Hots arraro
bat, tristuraz eta gaiztakeriaz beterikoa nonbait
sartu zen ilunpetan, baina berehala isildu zen.
Zergatik ez dakit baina sentsazio atsegin bat
izan nuen eta berriz ere ikusi nuen enplegatua
bere ahots apalez negar egiteko tankeran burua
besoetan jarrita zuela. Halako batean, eskuine-
tara puntu ilun bat topatu nuen, handitzerakoan
katu beltz baten itxura hartzen zuena.

Gehiago handitu zen gero eta hurbildu egin
zen. Su-hiltzailea berehala hurbildu zen nirega-
na, matelezurra dardarka ikusi nion, eta zera
galdetu zuen:

— Ikusi al duzu, sendagile horrek?...
Zaldietako bat eskubi aldera bota zen, bestea

ezker aldera; une batean su-hiltzaileak nire
belaun gainera bota zuen pisu guztia, harridu-
razko oihu bat egin, zutik jarri berriro, eusteko



leku bat topatu eta uhalei tira egin zien. Darda-
rizo bat izan nuen gorputzean zehar zenbait aldi-
tan. Behin nire onera etorrita, eskua bularrean
ipini nuen, pistola baztertu, bigarren kargadorea
ahaztu izana madarikatzen nuelarik. Baina
azken finean ez banuen bertan gaua pasa nahi,
zergatik ez nuen ekarri suziririk? Egunkarian,
guri, niri eta zoritxarreko su-hiltzaile horri, zego-
kigun txosten bat ikusi nuen pentsamenduetan.

Katua handitu egin zen, txakur bihurtuz eta
elur-leratik ez oso urrun ibili zen inguruan. Jiratu-
ta, gure atzean hurbil samar lau hanketako
beste piztia bat ikusi nuen. Zin egin dezaket
belarri zorrotzak zituela eta elur-leraren atzetik
errez mugi zitekeela, solairu baten gainean
bezalaxe. Haren lasterketan bazen mehatxati
eta ozarra zen gauzarik. Zakur-talde bakar bat
ala bi? pentsatu nuen, eta «zakur-talde» hitza
irakiten zegoen ur zurrusta bat larru gainean
botea iruditu zitzaidan, hanketako behatzetatik
joan egin zitzaidan jela.

— Helduiozu zerbaiti eta eutsi zaldiei, tirako
dut nik, esan nuen nik ohizkoa ez nuen ahots
batez, ezezagun batena baizik.



Lerazainak, erantzun bezala harridurazko
hots bat egin eta burua sorbalden artean sar-
tzearekin aski izan zuen. Nire begien aurrean
distiratu zuen zerbaitek eta hots egiten zuen inor
gorra uzteko moduan. Bigarren aldiz gero eta
hirugarrenez ere. Ez naiz gogoratzen zenbat
denboratan egon ahal izan nintzen elur-lera
barruan botea hala. Zaldien bufada sarkor eta
sakona entzun nuen, nire errebolberra estutu
nuen, zerbaiten kontra jotzen nuen buruarekin,
barrutik altxatzen ahalegintzen nintzen beldurra
akabatzen, bilutsik zegoen gorputz bat sentituko
nuela bular gainean iruditzen zitzaidan. Hesteak
pentsamenduan deseginak ikusten nituen...

Orduan zera esaten hasi zen lerazaina oihu-
ka:

— Ene, ene... ene... hara hor... hara hor...
Jauna... Zoaz, zoaz...

Ardi-larru pisu honen muturrera iritsi nintzen,
eta besoak libre neuzkala altxa nintzen. Ez
atzean, ez alboetan ez zegoen animali beltzik.

Elur-malutatxo dexente erortzen ziren, eta
estalki fin horretan ñir-ñir egiten zuen begirik
zoragarrienak, milen artean ere ezagutuko nuen



begiak, une hartantxe ere ezagutzen nuena,
zerak: nire ospitaleko farolak. Ore ilun bat altxa-
tzen zen haren atzean. «Jauregi bat baino nahi-
ko ederragoa» pentsatu nuen eta, halako batean
estasiak hartuta bitan gehiago bota nuen erre-
bolberrarekin su-hiltzailea atze aldera, otsoak
desagertu ziren leku hartara.

Su-hiltzailea, medikuaren etxe harrigarriaren
bi pisuak elkartzen zituen eskaileraren erdian
zegoen, ni eskailera horren gainean, eta Aksinia,
behean ardi larruz jantzita.

— Urrea ematen baldin badidate ere, hasi
zen gurtzaina esaka, ez dut egingo...

Ez zuen esaldia bukatu, gesaldutako alkoho-
la edan zuen zurrutada bakar batez, marmar
egin zuen zarataz, Aksinia aldera jiratu eta zera
erantsi zuen bere gorpuzkerak ematen zion
adina besoak zabalduz: «Hau bezain handia...»

— Hilda al dago? Ez al dute salbatu: «Hau
bezain handia...»

— Halaxe da bai, hilda dago, erantzun nuen
indiferentziaz.

Ordu laurden bat beranduago isilik zegoen
dena. Behean, argia piztuta zegoen. Ni goian



geratzen nintzen bakarrik. Barre dardarti batek
hartu ninduen, ez dakit nik zergatik: askatu egin
nuen alkandora, berriz ere lotu gero, liburuen
apalera hurbildu nintzen, kirurgiazko ale bat
hartu nuen kaskezurraren hasierako hausturei
buruzko zer edo zer begiratzeko asmoz, eta
berriz ere utzi egin nuen liburua.

Behin arropa kenduta, mantaren azpian mur-
gildu nintzenean, hozkirri bat izan nuen une
batez, desagertu egin zen gero eta berotasuna
sumatu muen gorputz guztian zehar.

— Urrea ematen badidate ere, esan nuen nik
marmarka erdi lotan, ez naiz sekulan gehiago
joango...

«Joan egingo zara... bai, joan egingo zara...»,
egin zuen ziztu ekaitzak trufati. Trumoi-hotsa
eginez teilatuan zehar pasa, tximiniatik barrena
kantatu gero, ihes egin, zart egin leihoaren
atzean eta desagertu egin zen.

«Joan egingo zara... joan egin-go-zara...» erri-
matzen zuen dindilikariak gero eta urrutiago,
gero eta urrutiago...

Eta besterik ez. Isiltasuna. Loa.


